（一）
牛郎蹲在青石板上，指尖捻着那本泛黄的诗集，指腹摩挲着 “纤纤擢素手，札札弄机杼” 这行字，纸页边缘已经被磨得发毛。他抬头望向院门口那棵老槐树，树影婆娑间，两只麻雀正叽叽喳喳地啄着落在地上的槐花，恍惚间竟觉得那雀鸣像是谁在耳边低语。
“爹，这个字念什么？” 儿子阿牛仰着小脸，手里的树枝在泥地上歪歪扭扭地画着，小眉头拧成了一团。他的眼睛像极了织女，黑白分明，带着一股子不谙世事的清澈。
牛郎回过神，伸手揉了揉儿子的头发，掌心触到那柔软的发丝，心里像是被什么东西轻轻蛰了一下。“这个字念‘擢’，是举起的意思。” 他放缓了语速，声音里带着一丝自己都未察觉的沙哑，“就像你娘织布的时候，举起手的样子。”
阿牛似懂非懂地点点头，又低下头去摆弄他的树枝。旁边的女儿阿织则安静地坐在石凳上，手里拿着一根绣线，正笨拙地模仿着记忆中母亲织布的样子，小小的手指被线勒出了红痕也毫不在意。
牛郎看着两个孩子，眼眶有些发热。几百年了，他们还是这般模样，仿佛时间在他们身上凝固了一般。阿牛还是那么顽皮，总爱追着院子里的蝴蝶跑；阿织则继承了织女的安静，喜欢摆弄些针线布料。可只有他自己知道，这几百年的岁月，究竟在他心里刻下了多少道伤痕。
他站起身，拍了拍身上的尘土，走到院角的石碾旁坐下。从怀里掏出那个陪伴了他不知多少个春秋的烟袋锅，填上烟丝，用火石点燃。烟雾缭绕中，他的眼神变得有些迷离，仿佛又回到了几百年前那个惊心动魄的日子。
那天，也是这样一个风和日丽的午后，他正在田里耕作，突然看到天空中一道金光闪过，紧接着便是织女那撕心裂肺的哭喊。他疯了似的往天上跑，却被一道无形的屏障挡在了下面。他眼睁睁地看着织女被王母娘娘带走，看着她不断回头望着自己和两个年幼的孩子，眼神里充满了不舍与绝望。
（二）
从那以后，每年的七夕，鹊桥相会便成了他们唯一的念想。可谁又知道，那短暂的相聚背后，是怎样的煎熬与痛苦。那些搭桥的喜鹊，一个个都像是长舌妇，总爱议论他们的私事。每次见面，织女嘘寒问暖，他却只能敷衍应对，生怕那些喜鹊又传出什么风言风语。久而久之，连他自己都觉得，那份曾经炽热的爱情，似乎也在这一次次的敷衍中，慢慢冷却了。
“爹，你又在想娘了吗？” 阿织不知何时走到了他身边，小声地问道。她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
牛郎掐灭了烟袋锅，点了点头，又摇了摇头。“没什么，爹只是在想些往事。” 他勉强挤出一个笑容，伸手将女儿搂进怀里，“等过些日子，我们就能见到你娘了。”
阿织的眼睛瞬间亮了起来，像两颗星星。“真的吗？爹，我们这次能和娘多待一会儿吗？”
牛郎的心像是被针扎了一下，他沉默了片刻，才缓缓说道：“会的，一定会的。” 可他自己心里清楚，这不过是一句自欺欺人的谎言。
（三）
蟠桃园内，织机 “吱嘎、吱嘎” 的声音在寂静的小屋里回荡着，像是在诉说着无尽的委屈。织女坐在织机前，熟练地用梭子上下游走，丝线在她手中仿佛有了生命一般，织出一幅幅绚丽多彩的云霞。可她的心思却早已不在这上面，眼神空洞地望着窗外。
