“没有没有！就是普通木地板！U盘是银色的，上面有个小熊猫挂件！”对方语无伦次。
“收到。地心速递，使命必达。”我挂断电话，深吸一口气，拿起那个沉甸甸的钛合金筒。林薇紧张地攥着拳头：“粥粥！首单！开门红！千万别卡住！也别送到隔壁老王家的床头柜！”
“放心！”我朝她比了个大拇指，意念沉凝。嗡鸣声起，身体没入脚下冰冷的水泥地。城东玫瑰园，目标锁定！黑暗、泥土的腥气、管道和电缆的模糊轮廓飞速掠过。这一次，心无旁骛，目标清晰得如同灯塔！方向感前所未有的精准！
二十分钟后。
城西科技谷，某知名IT公司，技术部A区，工位号C-17。
一个顶着鸡窝头、挂着巨大黑眼圈的程序员小哥，正对着空荡荡的电脑接口，双手抓头，濒临崩溃边缘。周围同事投来同情的目光。老板的咆哮似乎已经穿透了办公室玻璃墙。
突然！
他工位下方那块灰色的地毯，毫无征兆地向上拱起一个小包！
“卧槽！什么玩意儿？” 小哥吓得差点从椅子上弹起来。
噗嗤！
一声轻微的、如同拔开红酒塞子的声响。地毯拱起处，一只沾着些许新鲜泥土的手猛地伸了出来！那只手精准地摸索到他工位的金属脚柱，将一个闪着冷光的钛合金小圆筒，“啪嗒”一声，稳稳当当地放在了小哥穿着洞洞鞋的脚边。
手迅速缩回。地毯恢复平整，仿佛刚才的一切只是小哥加班过度产生的幻觉。
整个技术部，瞬间安静。所有敲击键盘的声音都停了。几十双眼睛，死死盯住小哥脚边那个突兀出现的金属筒。
小哥颤抖着手，捡起圆筒。拧开防水盖。里面静静躺着的，正是那个带着小熊猫挂件的银色U盘！冰凉，带着地底的微凉湿气。
“妈呀……真……真送到了……”小哥喃喃自语，下一秒，爆发出劫后余生的狂吼，“U盘来了！会议能开了！地心速递牛逼！！！”
整个办公室炸了锅！好奇、震惊、狂喜的议论声浪几乎掀翻屋顶。
与此同时，我的手机疯狂震动起来。是那个女客户，声音激动得变了调：“送到了！天啊！真的送到了！太神了！周总！你是我的神！以后我们公司所有急件，都指定你们家！九块九？不行！我给你加钱！必须加钱！”
首单告捷！而且效果炸裂！
“地心速递”的名字，伴随着“钻地送U盘”的都市怪谈，以病毒般的速度在社畜圈、创业狗圈、以及一切被交通折磨的群体中疯狂传播。林薇接电话接到嗓子冒烟，订单排到了下周。九块九的跳楼价？不存在的！市场自动调节，价格水涨船高。加急费、深夜服务费、特殊物品附加费……价目表越来越长。
我成了真正的“地行仙”。白天在顶楼小屋补觉，夜晚化身城市地下的幽灵快递员。路线越来越熟，速度越来越快，钻地时甚至能精准避开复杂的地下管线和地铁隧道。那个钛合金筒，成了无数客户翘首以盼的“圣物”。
当然，意外不可避免。比如有一次给医院ICU送救命血浆，方向一偏，直接钻进了隔壁妇产科的待产室，把一位正在阵痛的准妈妈吓得差点提前分娩。还有一次送生日蛋糕，没控制好上浮力度，顶翻了客户家客厅的波斯地毯和茶几，蛋糕糊了一地，最终以十倍赔偿并附赠一年免费闪送会员了事。
