1 签售会惊魂
我攥着笔和笔记本，在签售会的拥挤人潮中挤得额头冒汗。
踮起脚尖，终于看到偶像齐礼的身影——那位传奇机车手正微笑着给粉丝们签名。
我深吸一口气，刚要挤到前排，却被身后的人潮推搡得踉跄一步，差点摔倒。
不过没关系，我像一条逆流而上的鱼，在沸腾的人潮中奋力向前涌去。
高举着笔记本和签字笔，手臂在推搡中摇晃得几乎脱臼。
笔尖与纸张的渴望近在咫尺，却仿佛隔着整片喧哗的海洋。
突然，一只骨节分明的手横亘而来，如闪电劈开混沌。
我的笔记本和笔瞬间易主，那力道带着不容置疑的笃定。
“签名是吧？”
清冷的声音穿透喧嚣，笔尖在纸页上划出疾风骤雨般的声响，仿佛要将所有期待都钉进纸页深处。
笔记本裹挟着风声飞回，我慌忙接住，指尖触到纸页时，手心汗渍洇开的痕迹与潦草却遒劲的“李耀”二字重叠在一起。
喉咙里那句未及出口的“不是……”卡在齿间，化作徒劳的叹息。
我仓惶环顾四周，人海早已吞没了齐礼的身影，只余下躁动的余温在空气里蒸腾。
我颓然垂下手臂，指节因方才的挣扎仍微微发颤。
为了这场短暂的见面，我推开了所有事务，在烈日下等待了整整三小时，连水都未敢喝一口，生怕错过那惊鸿一瞥。
可命运偏偏让李耀——那个我只知道是奇迹队成员的陌生名字——成了这场奔赴的终点。
2 偶像壁纸的秘密
我的心情沉入一片灰暗的泥沼，仿佛被无形的铅云压得喘不过气。
推开家门，将笔记本重重摔向床铺，那一声闷响像是宣泄出胸腔里淤积的浊气。
随后，我颓然跌进床褥的怀抱，身体蜷缩成一道孤独的弧线。
手指无意识地摩挲着手机屏幕，解锁的瞬间，齐礼的壁纸跃入眼帘——他倚在月光倾泻的窗边，银发如雪，琥珀色的眼眸浸在朦胧光影里，仿佛能穿透屏幕凝视我的灵魂。
我鬼使神差地吻了两下屏幕，指尖的温度在玻璃上洇开微小的涟漪。
划开锁屏，点进相册，那段珍藏的机车视频再次流转起来：
齐礼身着一袭黑色皮质夹克，跨坐在轰鸣的机车上，风扬起他如瀑的白发，金属头盔下的侧脸冷峻而凌厉，仿佛驾驭的不是机车，而是疾驰的星辰。
他的身影与引擎的嘶吼交织成一道燃烧的银弧，瞬间点燃了我心底濒死的火种，让那沉甸甸的沮丧裂开了一道缝
可正当我沉醉于这虚幻的救赎时，视频末尾一闪而过的背景里，一个熟悉的身影如惊雷劈入眼帘：
“这个不是……”话音未落
我猛地撑起身体，摸索着抓起枕边的笔记本。
封面上烫金的“李耀”二字刺入瞳孔，指尖颤抖着拂过那两个字迹，仿佛触碰到了封存多年的冰封记忆。
我骤然掀开浏览器，输入框里“李耀”二字如悬在深渊上方的绳索，随着指尖的点击，坠入一片未知的黑暗旋涡。
3 李耀的赛场艺术
李耀，男，22岁，奇迹队队员。
我口中喃喃念着他的名字，指尖在屏幕上一划，鬼使神差地点开了他的比赛视频。
画面加载的瞬间，引擎轰鸣声如潮水般涌来——出乎意料的好！
