指尖触到的不是预想中冰冷的木刺，而是一大团绵软、带着各种廉价香水混杂气息的纸团。
我，林晚，面无表情地把手从那张摇摇欲坠的课桌抽屉里抽出来。掌心摊开，是几十张被粗暴揉捏过的纸条，粉的、蓝的、带亮片的，甚至还有散发着可疑甜腻气味的洒金信笺。展开其中一张，歪歪扭扭的字体几乎戳破纸背：“林晚同学！从看到你第一眼，我就……”
后面的字被一团墨迹晕染开，辨不分明。
讲台上，戴着厚厚玻璃瓶底眼镜的班主任，正用毫无起伏的语调念着冗长的校规，粉笔灰簌簌落在他肩头，像一层死寂的雪。教室里光线昏暗，窗外是永远化不开的、铁锈色的浓雾，将本该是操场的地方吞噬得只剩模糊轮廓。空气里有灰尘、劣质粉笔和一种难以言喻的、陈旧木头缓慢腐朽的味道。
这所“永辉中学”，安静得像一座巨大的坟。
我随手将那些散发着荷尔蒙与死亡气息的情书扫进桌肚深处，指尖划过粗糙的桌面，留下一点冰冷的触感。太安静了。除了班主任那催眠般的念经声，连呼吸声都稀薄得可怜。几十个穿着统一蓝白校服的学生，像一排排被钉在座位上的木偶，头颅低垂，只有后颈露出一点僵硬的弧度。
“吱嘎——”
尖锐的电流杂音毫无征兆地撕裂了教室的死寂！
头顶那排蒙尘的老旧日光灯管疯狂闪烁起来，惨白的光在学生们木然的脸上投下跳动的阴影。挂在教室前方墙壁角落、布满蛛网的黑色方形喇叭，猛地爆发出刺耳的噪音，紧接着，一个冰冷、毫无感情、如同金属摩擦的合成音，响彻每一个角落：
【永辉中学午间广播。】
声音顿了一下，带着一种令人毛骨悚然的刻意感。
【规则一：保持安静。课堂期间禁止交头接耳，禁止发出任何与学习无关的声音。违者，后果自负。】
【规则二：按时作息。熄灯哨响后，必须立刻回到各自床位，禁止在宿舍走廊逗留。违者，后果自负。】
【规则三：友爱同学。禁止以任何形式伤害其他同学。违者，后果自负。】
【规则四：…】
广播有条不紊地念着，一条条冰冷的规则像无形的锁链，勒紧了所有人的脖颈。教室里更静了，连那点稀薄的呼吸声都消失了，只剩下日光灯管垂死挣扎般的“嗡嗡”声。
【…规则七：专注学业。禁止回应任何形式的告白或示好，无论对方是学生、教师，还是校内其他工作人员。】
冰冷的合成音在念到“告白”和“示好”时，似乎加重了音节，带着一丝不易察觉的恶意。
【违者，后果自负。重复，违者，后果自负。】
“滋啦——！”
广播在一阵更尖锐的电流声中戛然而止。日光灯管停止了闪烁，稳定地散发着惨白的光。教室里重新陷入一片死寂，比之前更沉重，更粘稠。空气里仿佛漂浮着看不见的冰碴。
班主任推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片后的目光浑浊而呆滞，仿佛刚才那惊悚的广播只是背景杂音。他继续用平板的声音念着：“……所以，二次函数的顶点坐标公式是……”
