村子里的老人都没有名字。
或者说，他们更害怕自己忽然有了特定的称呼。
我爷爷背上不知碰了什么过了敏，村里人人都说那是不祥的图案，但我看倒像是个字的样子。
村子里其他老人面目狰狞要剜掉那块肉。
他们神色惊恐，说：“是他们！他们回来了！”
1.
我们村子叫青牛村。
据说是在古时候，一对夫妻来到了这片贫瘠的土地，有太上老君的青牛驮着一个婴孩到了这片土地，自此这里有了新鲜血脉。
村子也便得名青牛村。
我对这个传说嗤之以鼻，认为那都是为了游客量编造的，我爸却总是神色凝重说他们真的见过青牛送子。
公交车在驶过山头以后颠簸了很多，我还能忍受，脑袋里却思考着爷爷背上那个图案。
前面有了动静，那是一对母女，小女孩不适应这样的山路，“哇”的一声吐了起来。
我惊恐的抬起脚。
这一下，照片里密密麻麻的红痕没有把我恶心到，眼前的一幕却把我吓到了。
2.
到了村子已经是黄昏了。
周围的一切真的是老旧的像是和这个社会脱了轨一样。
只村头有个大石碑，上面依稀刻着：“幸福安康，青牛村欢迎您。”
周围暗的离奇，碑下有红色的火光忽闪忽闪。
是个蹲着抽烟的汉子。
我提着行李走近了，那汉子掐灭烟头站起身，走到我面前熟稔的接过行李，一边说：“你是小雪吧，我是你大伯，爷爷等你好久了。”一边把我往村里带。
我根本来不及说话。
我跟着他走的飞快。
心下有些奇怪，但看见男人神色焦急的样子不像是演的，还是闭上了嘴。
男人确实不是走哪儿过来的人贩子，是我正儿八经的大伯。
见到爷爷的时候，他枯坐在一个农家小院里，抽着旱烟。
神情颓然。
我是在城里出生的，从我有记忆开始，爸妈从来没有带我回过这个村子，这个老家。
得知老人是我的爷爷也只是因为男人进院就把东西放下，对着老人喊了声爸。
我也小声的跟着喊了声爷爷。
老人点了点头，说：“小雪，你爸都给你说了吧，你是上过大学的人，给爷爷看看，我这背上到底是什么。”
“我是不是真的活不成了。”
我摆摆手，说：“爷爷，咱们要不去医院看看吧，村子里那堆人说的话肯定是没有科学依据的，哪儿有医生说的权威。”
老头子直接摆了摆手，放下烟斗解开了上衣，对我露出了他的后背。
我吃了一惊：
老人身形干瘦的比我想的还要可怕，而他黝黑的背上密密麻麻起着红疹子，像是被什么虫子一次性咬的一样，前些天发过来的图上还是浅浅的红色，而今天，在昏灰天色的映衬下，他背上那图案又大了一圈，颜色也更鲜艳，像是要挣脱皮肉爬出来了一样。
感受到我的沉默，老人有些局促，我爷爷说：“我是要准备后事了吗？”
我摇了摇头，拍了拍他的肩膀安抚他，我说：“爷爷，少说那些丧气话。”
“我看这就是一个小过敏，去医院开点药就好了，哪儿有那些人说的那么严重，就要剜你的肉。”
