市一附院神经外科的办公室里，谭松刚结束一台长达八小时的手术，摘下口罩时，下颌线绷得紧紧的。
护士递来温水，他接过喝了两口，手机就在白大褂口袋里震动起来。
屏幕上跳着"林溪"两个字，他指尖微顿，划开接听键时，语气不自觉放软："刚下手术。"
"那正好！"电话那头的声音清亮得像碎冰碰壁，"我新到了批明制马面裙，酒红色绣缠枝莲的，你下班过来试试？就当给我当活体模特，回头免你三个月汉服体验卡。"
谭松低笑一声，眼底掠过一丝旁人难察的温柔："知道了，下班就去。"
挂了电话，旁边的规培医生凑过来："谭哥，又是对门那个林溪姐啊？你们俩这天天黏在一起，不知道的还以为是小两口呢。"
谭松整理器械的手顿了顿，淡淡道："从小一起长大的，跟亲兄妹似的。"
只有他自己知道，这句话有多违心。
他和林溪的缘分，要从母亲们的产检本说起。
两个预产期只差一周的孕妇在B超室门口唠了半小时，发现不仅住同一个小区，连预产期都挨着，当场就约了"娃娃亲"。
后来林溪提前三天出生，他成了被她欺负的"小跟班"——抢他的变形金刚，喝他的草莓牛奶，就连第一次牵女生的手，都是被她拽着去偷摘邻居家的枇杷。
如今他们的房子买在对门，直线距离不超过五米。
他在三甲医院当神经外科医生，她在两条街外开了家汉服体验馆，名曰"青衿阁"。
每天早上他出门时，总能看见林溪穿着宽袍大袖的汉服，蹲在门口喂流浪猫，裙摆扫过地面沾了灰也不在意。
"谭松！"
刚走到医院门口，就见林溪骑着电动车冲过来，粉绿色的宋制褙子被风吹得鼓鼓的，手里还举着个纸袋子，"给你带的茯苓饼，刚出炉的。"
他伸手接过，指尖触到她的手背，温热的触感像电流窜过。
林溪浑然不觉，仰头冲他笑："今晚记得来试衣服啊，我给你备了套圆领袍，深蓝色的，特显你白。"
"嗯。"他应着，看着她转身时腰间的玉佩叮当作响，心里那点隐秘的欢喜又开始泛滥。
这份喜欢，藏了快二十年。
从初中时看她穿着校服跳皮筋，到大学时听她在电话里兴奋地说"我好像喜欢上谁了"，再到后来她恋爱、分手，他始终站在不远不近的地方，像个沉默的守护者。
上周她刚结束那段谈了两年的恋爱，哭着敲开他的门，抱着他的抱枕哭了半宿。
他什么也没说，只是给她煮了碗加双倍糖的红豆汤。
她不知道，那晚她睡着后，他在阳台站了很久，心里又酸又涩，却还有一丝不敢言说的庆幸。
现在，他终于有了机会，却又怕了。
怕她还没走出来，怕捅破这层窗户纸后连朋友都做不成。
"谭松最近不对劲。"
神经外科主任把谭松叫到办公室，手指敲着桌面，语气严肃："小谭啊，年轻人谈恋爱正常，但你这......也太频繁了点。"
谭松一脸茫然："主任，我没谈恋爱啊。"
"没谈恋爱？"主任挑眉，拿出手机点开录音，里面传出他昨天躲在楼梯间接电话的声音——"妹妹，我给你准备了份大礼，下班来拿？"
