“源……”林默在心中默念这个单字，舌尖似乎都感受到一丝奇异的微凉。他侧身让开：“请进。”
源走进画室，目光不着痕迹地扫过四周，最后落在画案上那幅未完成的作品上，眼神中闪过一丝极其细微的波动，快得让人无法捕捉。
“我需要一幅画，”源开门见山，“主题是‘回归’。我没有具体的要求，希望能完全由林默先生自由创作，捕捉您心中对‘回归’的理解。”他顿了顿，补充道，“报酬方面，您可以随意开价。”
“回归……”林默咀嚼着这个词，脑海中瞬间闪过一些模糊破碎的画面：无尽的黑暗、温暖的光、以及一种强烈的、想要融入什么的渴望。他看向源，不知为何，觉得这个主题由眼前的男人提出，格外贴切。那种莫名的熟悉感和安全感再次涌上心头，让他几乎无法拒绝。“好，我接下了。”
源坐在林默对面的旧沙发上，表面平静无波，内心却早已掀起惊涛骇浪。
他成功地接近了他。以一个“雇主”的身份，一个最安全也最不易引起怀疑的身份。
眼前的林默，温和、内敛，带着人类特有的脆弱和迷茫。他穿着简单的棉质T恤，头发柔软地垂在额前，专注于讨论画作时，眼中会闪烁着真诚的光芒。这就是自己失去力量，成为一个纯粹“人”之后的样子。
源的指尖微微蜷缩。一种强烈的、几乎要将他吞噬的占有欲在胸腔中疯狂滋生。这是他的，从一开始就是他的一部分。他想要将他重新纳入自己的掌控，带回那个属于他们的地方。
然而，与此同时，另一种截然不同的情感也在悄然发酵。他喜欢看他此刻鲜活的样子，喜欢他身上这种生动的“人性”。
可这份喜欢，又伴随着尖锐的排斥。
人性，是多么脆弱、多么嘈杂、多么……低级的东西。它带来了痛苦、迷茫、恐惧，也带来了那些让源感到陌生的、无用的情绪。他本能地排斥林默身上这些“杂质”，渴望他变回最初那个纯粹、强大、只属于自己的“碎片”。
这种矛盾的情感像无数根丝线，将源的理智缠绕、拉扯，让他备受煎熬。他既希望林默永远保持现在的样子，安全地待在他身边，又无法抑制地想要“修复”他，让他“回归”本源。
与源的相处很奇怪。
源话不多，但他的存在本身就有一种强大的气场，让整个画室的空气都仿佛变得粘稠而安静。林默发现自己总是不自觉地将目光投向他，观察他沉静的侧脸，感受他身上散发出的那种清冷又安心的气息。
他觉得源很有魅力，不仅仅是外貌和气质，更有一种难以言喻的神秘感，吸引着他去探索。和源在一起时，他紧绷的神经会不自觉地放松下来，那种莫名的安全感让他感到舒适。有时，他甚至会恍惚，觉得只要待在源身边，就什么都不用怕了。
“对了，”林默像是突然想起什么，“关于‘回归’，您希望什么时候能完成？”
源的黑眸再次对上他的视线，那目光仿佛能穿透他的灵魂。就在这时，源的脑海中，一个冰冷、毫无感情的机械音突兀地响起：
【警告：检测到宿主“源”持续接近个体“林默”。】
