宿舍里，空气滞重得像一团浸了水的棉絮，弥漫着泡面桶和隔夜外卖的酸腐气息。窗帘拉得严严实实，只漏进来几丝顽固的晨光，将空气中浮动的灰尘颗粒映照得清晰可见。李明仰面躺在床上，姿势僵硬，像一具被遗弃的木乃伊。天花板上，那条蜿蜒的裂缝，从墙角斜斜地爬向中央，在他眼中，分明就是一张扭曲的鬼脸，带着嘲弄的笑意。
千次了。
他不知道自己究竟在这条无休止的轮回里挣扎了多久，也许是千年，也许是万年。每一次，都是在“未能迎娶白富美，走上人生巅峰”的诅咒下，被命运无情地甩回这个起点——天海大学的这间狗窝。
他曾经是个勤奋的学霸，图书馆的灯光见证了他无数个通宵。为了那个遥不可及的“巅峰”，他啃书、刷题，将每一个知识点都刻入骨髓。然而，期末考试前，一场突如其来的食物中毒让他错过了最重要的几门，成绩一落千丈，白富美林婉儿甚至都不知道他的名字。时间，重置。
他尝试过创业。怀揣着满腔热血和自以为是的商业嗅觉，他拉着王大锤，没日没夜地泡在咖啡馆和孵化器里，熬红了双眼，头发掉了一把又一把。产品上线前夜，服务器离奇崩溃，所有数据化为乌有，公司瞬间破产。白富美家族的企业，连个赞助的眼神都未曾施舍。时间，重置。
他也曾是绿茵场上的风云人物，汗水浸透了每一寸草地。为了赢得校际联赛的冠军，为了在颁奖典礼上吸引林婉儿的目光，他拼尽全力，甚至在一次拼抢中，十字韧带撕裂，彻底告别了运动生涯。坐在轮椅上，他看着林婉儿与另一个高大帅气的男生擦肩而过。时间，重置。
他还沉迷过艺术，画笔、雕塑、音符，任何能让他展现才华的领域，他都曾涉足。他以为，艺术的魅力能超越世俗的界限，触及林婉儿的心灵。他用画笔描绘她的背影，用旋律谱写她的名字，然而，他的作品在一次画展中被误认为是“装置艺术垃圾”，被清洁工当做废品清理掉。林婉儿甚至都没来参观。时间，重置。
每一次，都是以同样的失败告终。不是他不够努力，不是他不够聪明，也不是他不够有才华。而是命运，或者说，某种冥冥中的力量，就是不让他成功，就是不让他靠近那个“人生巅峰”。他曾无数次地在心底呐喊，质问苍天，质问佛祖，为何对他如此不公？他尝遍了人生百态，体验了各种“成功”路径，却次次被无情地打回原形。这种无休止的循环，比任何酷刑都来得折磨，它一点点地蚕食着他的斗志，磨灭着他的希望，直到只剩下无尽的疲惫和麻木。
“咕噜……咕噜……”
床下传来一阵有节奏的鼾声，那是王大锤，他的大学室友，也是这千次轮回中，唯一一个从未改变的陪伴者。王大锤的鼾声，像一台老旧的发动机，规律而又沉闷，在寂静的宿舍里显得格外清晰。窗外，鸟儿清脆的鸣叫，隐约的谈笑声，还有食堂里飘来的饭菜香，都在提醒着他，这是一个充满活力的清晨，而他，却像一具被掏空的躯壳，连抬一下眼皮都觉得费力。
他已经彻底放弃了。
放弃了挣扎，放弃了努力，放弃了所有关于“成功”的幻想。他想，就这样吧，就让时间永远停滞在这里，或者干脆让他彻底消失。天道不公，佛祖不允，那就让一切都随风而去吧。
