第一章：钟表与规则
林野是被一阵规律的 “滴答” 声吵醒的。
他猛地睁开眼，视线里是泛黄的天花板，墙角爬着暗绿色的霉斑，像某种蛰伏的虫子。鼻尖萦绕着一股混合了消毒水和铁锈的怪味，呛得他忍不住咳嗽了两声。这不是他的大学宿舍 —— 他记得睡前还在赶期末论文，电脑屏幕亮着，桌上放着没喝完的冰可乐，怎么会突然出现在这种地方？
“滴答，滴答，滴答……”
声音还在继续，比刚才更清晰了些。林野撑起身子，发现声音来自床头墙上挂着的钟表。那是个老式挂钟，木质边框已经开裂，表盘上的罗马数字颜色斑驳，分针和时针正以一种诡异的速度转动着 —— 有时快得像在飞，有时又突然停滞，甚至会倒着走几圈，再猛地跳回正常位置。
他低头看了眼自己的手腕，手表还在，指针却停在了晚上 11 点 03 分，和挂钟的混乱截然不同。林野皱了皱眉，试图回忆昨晚发生的事，可脑海里只有一片模糊的空白，像是被人刻意抹去了一段记忆。
他掀开盖在身上的薄被，起身下床。脚下的地板是深色的实木，踩上去会发出 “吱呀” 的响声，在这寂静的房间里格外刺耳。房间不大，除了一张病床、一个床头柜，就只有靠门的位置放着一个掉漆的衣柜。林野走到衣柜前，犹豫了一下，还是拉开了柜门。
衣柜里空无一物，只有内壁贴着一张泛黄的纸条，上面用黑色水笔写着几行歪歪扭扭的字，像是小学生的笔迹，却透着说不出的诡异：
“规则一：晚上 11 点后，禁止直视镜中的自己。”
“规则二：听到走廊传来弹珠声时，必须立刻闭眼，直到声音消失。”
“规则三：每周二上午 9 点，要给 304 病房送一束白色康乃馨，不能早，也不能晚。”
“规则四：走廊里的第 3 盏灯，绝对不能触碰。”
“规则五：如果看到穿着白色护士服的人，不要和她说话，更不要跟着她走。”
林野盯着纸条上的 “规则”，心里一阵发毛。这到底是什么地方？为什么会有这么奇怪的规定？他伸手摸了摸纸条，纸质粗糙，边缘已经卷起，看起来贴在这里有些年头了。
就在这时，门外突然传来一阵急促的敲门声，紧接着是一个女生带着哭腔的呼救声：“有人吗？救救我！开门啊！”
林野心里一紧，走到门边，透过猫眼向外看。走廊里的灯光很暗，是那种老式的白炽灯，忽明忽暗的。一个穿着浅蓝色连衣裙的女生正蹲在对面的房门前，使劲拍着门，肩膀一抽一抽的，看起来吓坏了。
“怎么了？发生什么事了？” 林野隔着门问道。
女生听到声音，猛地抬起头，脸上满是泪痕：“我…… 我不知道，我醒来就在这里了，这扇门打不开，我好害怕……” 她说着，声音又哽咽起来。
林野犹豫了一下，他不知道外面是不是安全，但看着女生无助的样子，还是决定先开门。他转动门把手，门 “咔哒” 一声开了。
女生看到林野，像是看到了救星，连忙站起来，快步走到他身边：“谢谢你，谢谢你愿意开门…… 我叫苏晓，你呢？”
“林野。” 林野答道，目光警惕地扫视着走廊。走廊很长，两边排列着许多房间，门都是一样的深色木门，上面挂着生锈的门牌号。空气中除了之前闻到的消毒水和铁锈味，还多了一丝若有若无的血腥味。
