早高峰的地铁像一条被塞满的铁皮罐头，空气里混着湿热与压抑的味道。扶手被汗水打滑，耳边是报站声和手机提示音交织成的嘈杂。我被人群推搡着挤进车厢，背包卡在门口差点被夹住。呼吸不畅，我尽量贴着车厢角落站稳，想着只要今天能准时到公司，至少不会再被主管当众点名。
出了地铁站，冷风裹着尘土扑面而来，让人有一瞬的清醒。我加快脚步，穿过一条窄巷，抬头看见公司大楼的玻璃外墙在晨光里泛着冷色。打卡机滴的一声，我长舒一口气，余光瞥到财务部的门微微掩着。
办公室里，电脑风扇声和键盘声此起彼伏。李倩正站在茶水间，背对着我，与主管低声交谈。她笑容带着几分客气，却没像往常那样招呼我。那笑容有种说不清的冷淡，让我下意识放慢了脚步。
我坐回位置，翻出今天要核对的账目清单，发现一份关键文件夹厚度不对。手指翻开，几页发票明细凭空消失，纸夹里留下空白的印痕。我皱紧眉，确认不是误放到其他档案。那几页是上周刚整理好的，一旦少了，会直接影响月底的财务审核。
我抬头，李倩正端着咖啡走回工位，目光在我文件上停留了一秒，然后迅速移开。
“你见过这几页文件吗？”我故作轻松地问。
她微微挑眉：“可能是打印的时候漏了？你再找找。”语气不咸不淡，像是在谈一件无关紧要的小事。
我没再说什么，把文件夹放进抽屉，转身去了档案室。狭窄的空间里弥漫着纸张和灰尘味，我戴上手套，翻找可能的备份。过道尽头的金属柜门被上了新锁，钥匙挂在管理处，但需要主管签字才能借。我站在柜门前愣了几秒，突然觉得胸口发闷。
午休时，我试着问主管要钥匙。他没抬头，只说：“现在文件管理很严，你先把手头的事做好。”语气里带着拒绝的意味。
回到座位，电脑屏幕上闪着一封未读邮件，发件人陌生。邮件很短：你最好别插手不该看的东西。末尾没有署名。
整下午，我心里像压了块石头。下班铃一响，我收拾好东西，想着回去仔细理一下还可能查到的线索。
走出公司，天已经暗下来，街灯一盏盏亮起。风更凉了，吹得人忍不住缩脖子。我钻进地铁口，手机在口袋里震了一下。是个陌生号码，我迟疑几秒接通。
“是你吧？”那头的声音低沉而缓慢。
“你是？”
“我知道你发现了什么。”对方说完这句话，就挂断了电话。
我愣在原地，周围人流推着我向前，耳边全是急促的脚步声和地铁到站的提示音。手机屏幕迅速暗下去，仿佛那通电话只是幻觉。可我知道，它不是。那声音里带着一种笃定，好像早已看穿我的一切。
胸口那块石头，变得更沉了。
第二天一早，我刚把电脑开机，财务主管就拍了拍我的肩膀，声音不大，却透着不容置疑的意味：“审核提前到明天早上，报告必须按时交。”
我的脑子像被什么重物敲了一下，愣了两秒才反应过来。月底的财务审核本来还有一周时间，现在提前到明天，意味着我只有不到二十四小时去补齐那份缺页的账目。
