生产当天，婆婆在家烧香祈祷得一大胖孙子。
结果一氧化碳中毒，全家进了医院。
导致我大出血时没一个人能给我签字。
我九死一生本想去月子中心修养，婆婆自告奋勇照顾我。
我每天都能喝到同一种汤。
婆婆自豪的开口：
“听说吃啥补啥，我特意找的门道给你买的生儿子人得胎盘，下一胎保管你生个大胖小子。”
1、
黑紫色肉块沉在汤底，上面飘着一层半凝固的白色油脂，我把汤推到一边还能闻见它散发的腥气。
婆婆拿围裙擦干手，笑容满面：
“咋不喝，凉了就不好喝了。”
我看见那碗连续喝了一个月的汤，实在恶心，勉强笑道：
“妈，喝了一个月了还没问你这是什么汤？”
“唉哟，这可是好东西，我求了好多人才让她们把东西留给我，每天天不亮就得拿回来，趁新鲜的时候炖八个小时，我掐着点给你端上来的，为了这个汤我一个月没睡过好觉了。”
婆婆侃侃而谈，我盯着她一张一合的嘴巴心里厌烦。
说不埋怨是假的，生女儿的那天大出血，护士走出门却找不到一个可以签字的人，后来才知道，是因为婆婆在家烧香求孙子，导致一氧化碳中毒，一个电话把所有亲戚朋友叫去交代遗言。
我九死一生活过来，她跪在我勉强哭天抢地，求我原谅，还在月子中心门口撒泼打滚，直说我月子期间不让她亲自照顾就是还怨她。
我拗不过老公和婆婆，选择了在家坐月子，结果每天都要喝一晚奇怪的汤，不喝婆婆就抹着眼泪骂自己。
“妈，这么辛苦就别弄它了，我吃别的补身体也行。”
“那不行！”
婆婆从椅子上跳起来：“吃啥补啥，你只有吃了这个才能生出儿子。”
自从生了女儿后，我更反感婆婆天天把生孙子挂在嘴边，我沉下脸：
“妈，你说这话有想过囡囡的心情吗？等她以后长大知道奶奶其实嫌弃她是个女孩，她该多伤心。”
婆婆见我生气，缩着肩膀一巴掌扇在自己嘴上：
“对不起，小霜，妈就是嘴上没得把门的，但还是很喜欢囡囡，这汤快喝吧，最后一碗了。”
我视线移到那碗黑红的汤上，捏着鼻子灌了一口，又差点连刚刚吃下去的饭一起吐出来。
“吃啥补啥。”
见我喝了，婆婆又直起肩膀：
“现在生了儿子孕妇的胎盘越来越不好找了，也不知道是不是风水的问题，听说隔壁市风水好，每个孕妇头胎都是儿子，要不然我们搬隔壁市去住吧。”
我吞咽的动作停下，因为这句话胃部开始痉挛，我冲进厕所把吃的东西吐了个干净。
婆婆心疼的哎呦叫：
“咋吐了，多可惜啊。”
我吐的双腿发软瘫坐在地上，一双眼睛赤红着盯着在一旁抱怨的妇人，声嘶力竭的大吼。
“你给我吃了一个月胎盘！”
“还是你不知道从那里偷来的，不知道有没有传染病的东西，你老糊涂了吗！这种偏方也信，生儿生女是基因决定的，不是这些神经偏方能改变的。”
“滚！滚回去，我不需要你在家照顾我，生孩子差点把我折腾死，现在又要折腾我一遍。”
婆婆整个人被我吼的缩在一起，又开始哭。
“小霜，妈为你好，生不出儿子傍身是要被人指着脊梁骨骂的，妈是再为你着想啊。”
“我不需要！”
我拽住她的胳膊，就想把她甩出门外，打开门却看见老公的脸。
他脸色的笑落下来，皱着眉。
“沈霜，你又在欺负我妈。”
2、
婆婆见儿子回来，眼睛一亮，却挡在我面前：
“不准凶小霜，是妈不对，起早贪黑给小霜做的汤小霜不喜欢。”
“妈以后可以改，小霜，别把我赶出去。”
听了这话，老公脸上黑的能滴下墨来，他狠狠一掌推的我一个踉跄。
“妈之前是没做对，但是她一心想补偿你，你就不能把这件事翻篇吗？再这样这个家迟早被你作散。”
我胳膊被撞得生疼，怒极反笑：
“你知道她起早贪黑给我熬的什么汤吗？胎盘，她去医院里找陌生人的胎盘给我吃，周星，给你吃一个月你吃不吃。”
老公瞪大眼睛，看着婆婆：
“妈，你疯了，我早说偏方不可信，你还给小霜吃，她现在还在喂奶，吃出问题怎么办。”
原来他早就知道，我冷冷看着这对母子，卧室里的孩子突然哭的撕心裂肺，咽下到喉间的话，我丢下一句：
“今天就让你妈搬出去，不然我们就离婚。”
匆匆回卧室安抚女儿，门外传来婆婆哭着认错的声音，我充耳不闻。
不知道过了多久才安静下来，周星这一会好像老了一岁，疲惫的坐在我身边。
“老婆对不起，刚刚是我凶了你，可是妈这么大年纪，一个人住我也不放心。”
“那你和她一起搬出去。”
我打断他：
“别让我再看见你妈，不然我说离婚绝对能做到。”
周星张张嘴，在我的眼神下妥协了：
“我去给她收拾东西，你别生气了，把女儿都吓到了。”
屋外嘈杂的响了一下午，婆婆不止一次敲门想叮嘱我几句，我都没见她，直到晚上我才出卧室。
只有周星坐在饭桌前招呼我吃饭，我没理他，随便吃了些青菜又回去陪女儿睡觉。
夏天晚上也有三十多度，梦里我似乎被禁锢在一个巨大的火炉中，挣扎着睁开眼睛，床边立着一个黑影吓得我尖叫一声。
周星弹起来打开床头灯：
“怎么了，老婆。”
我这才看清黑影竟然是我婆婆，她手上拿着遥控器，嗫嚅着开口：
“坐月子不能吹凉风，我把空调温度给你调到了三十度，刚刚你睡觉脚踝没盖好，我去拿来床被子给你盖。”
我看着三十度的空调和身上十斤重的棉絮，啪一巴掌打在周星脸上。
“你不是把她送走了，她怎么还在这里，不想和我过直说，我马上带女儿回娘家。”
婆婆又开始掉眼泪。
“小霜啊，你别生气，妈就是不放心你回来看看，妈马上走，你俩把日子过好才是妈想看到到，别打周星，周星是无辜的。”
我眼神锐利的看着她：
“真想看我和周星好好过日子，那就永远别出现在我面前。”
周星几次张口，被我一声冷笑堵回去。
他站起来推着婆婆往外走，我赶紧查看我女儿，幸好她睡得安稳。
半夜被折腾一翻，凌晨我才迷迷糊糊睡过去，还没睡着，巨大的砸门声响起。
“让老人睡走廊，你家就这样虐待老人，等警察来了你和警察说。”
3
砸门声震得楼道里的声控灯反复亮灭，周星刚把婆婆推到门外，就被这阵仗惊得缩回了手。
我抱着怀里被惊醒的女儿，听着门外林薇尖利的叫喊，指甲深深掐进了掌心。
“警察同志你们看！就是这家！把七十岁的老人锁在楼道里吹穿堂风，自己在屋里吹空调！”
林薇的声音突然变得义正辞严，高跟鞋跺在水泥地上的声音越来越近。
周星的母亲趁机坐在地上，捂着心口直哼哼，花白的头发贴在汗湿的额头上，倒真有几分可怜。
警察敲开房门时，我正抱着女儿站在玄关。
周星挡在我身前，脸色青白交加：
“误会，都是一家人......”
“一家人？”林薇挤进来，指着我的鼻子。
“沈霜你可真做得出来！阿姨前两天才从医院出来，你就把她往外赶，是觉得生了个丫头片子就能在周家作威作福了？”
我怀里的女儿被吓得大哭，我冷眼看着眼前这场闹剧，声音平静得像结了冰：
“警察同志，我这里有监控。
从她每天凌晨三点去医院后门收胎盘，到刚才闯进我卧室调三十度空调，全程都录着。”林薇的脸瞬间僵住，婆婆的哭声也顿了半拍。
周星张了张嘴，想说什么又咽了回去。
年轻的警察皱着眉看了眼手机里的监控片段，又看了看地上还在抽泣的老人，语气沉了下来：
“家庭矛盾可以协商，但没必要上升到报警。
这位女士，你如果再恶意骚扰，我们可以依法处理。”林薇咬着唇，狠狠剜了我一眼，却没敢再顶嘴。
警察走前又叮嘱了周星几句，让他妥善处理家庭关系，别再闹出动静。
关上门的瞬间，婆婆突然从地上爬起来，拉着林薇的手抹眼泪：
“薇薇啊，谢谢你还惦记着阿姨，其实小霜也不是故意的，她就是刚生完孩子脾气躁......”
“阿姨您就是太善良了。”
林薇拍着她的手背，眼神却越过她落在周星身上。“星哥夹在中间才最难做，有些人就是拎不清轻重。”
我没理会这两人一唱一和，转身回了卧室。
周星跟进来时，身上还带着外面的热风：
“老婆，今晚......”
“让她走。”
我打断他，哄着怀里渐渐止哭的女儿。“要么她走，要么我们走。”
周星的脚步顿在原地，半晌才低低说了句“我去安排”。
客厅里窸窸窣窣忙了一阵，林薇离开时特意提高了声音：
“星哥，明天我再来看阿姨，给她带点安神的燕窝。”
夜深后，女儿终于睡熟。
我累得浑身发软，沾着枕头就昏沉睡去。
半梦半醒间，听见客厅传来压低的说话声。
“......她就是太敏感了，你别往心里去。”
是林薇的声音，带着刻意放柔的关切。“其实我都懂，阿姨盼孙子盼了那么久，你夹在中间多为难。”
“别说了。”
周星的声音听不出情绪。“我怎么能不说？”林薇的声音更近了些。
“当年要不是阿姨拦着，我们......”
后面的话渐渐模糊，我像被魇住似的动弹不得。
迷迷糊糊中，似乎看到客厅的月光里，林薇的手搭在了周星的肩膀上。
而他没有推开。
那只手顺着肩膀滑下去，轻轻握住了他的手腕。
周星的呼吸乱了半拍，喉结滚动着，最终只是闭上了眼睛。
我猛地睁开眼，卧室的门没关严，留着一道缝隙。
透过那道缝，能看见林薇踮起脚尖，发丝扫过周星的颈窝。
而我的丈夫，那个在我大出血时不在场、在我被喂胎盘时选择沉默的男人，此刻微微偏过头，竟像是要迎上去。
林薇的嘴角勾起一抹极淡的笑，眼尾的余光精准地扫过门缝的方向，带着毫不掩饰的挑衅。
我攥紧了被子，指甲深深嵌进肉里。
黑暗中，女儿均匀的呼吸声成了唯一的慰藉，也成了最锋利的提醒：
这场闹剧，才刚刚开始。
4
出了月子那天，阳光正好，我抱着囡囡在阳台晒太阳，手机突然弹出一条陌生号码的短信，地址是家街角咖啡馆。
备注只有两个字：
林薇。
我把囡囡交给月嫂，换了身利落的裙子。
镜子里的自己还带着产后的虚浮，但眼神已经淬了冰。
推开咖啡馆玻璃门时，林薇正坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着杯沿，小腹还平坦得看不出任何痕迹。
“沈霜，你倒是比我想的更沉得住气。”
她抬头时，嘴角挂着刻意的笑，眼角那点得意藏都藏不住。“我还以为你会闹到周星那里去。”
我拉开椅子坐下，侍者递来菜单，我没看，只点了杯温水。
“说吧，找我来演哪出戏。”
林薇像是被我的冷淡刺了下，挺直脊背抚上小腹：
“我怀了周星的孩子。”
她顿了顿，看着我脸上的表情，见我没什么波动，又加重语气。“是个男孩。”
“哦。”
我应了一声，端起水杯抿了口。“所以呢？”
“所以？”她像是听到了什么笑话。
“沈霜，你霸占着周家少奶奶的位置这么久，该让位了。
周星心里到底有谁，你难道不清楚？当初要不是他妈一哭二闹三上吊，他怎么会娶你这种木头美人。”我放下水杯，杯底与桌面碰撞出清脆的响声。
“说完了？”
林薇被我问得一愣，随即又换上那副胜券在握的神情：
“我劝你识相点，主动跟周星提离婚。
你生不出儿子，现在我怀了他的种，你觉得他妈知道了会帮谁？”“你敢告诉她吗？”我看着她骤然僵硬的脸，轻笑出声。
“你忘了自己当年是怎么被周阿姨拿着扫帚赶出巷口的？她骂你伤风败俗，说你这辈子都别想进周家的门。
你以为怀个孩子就能改写剧本？”林薇的脸瞬间涨成猪肝色，手紧紧攥着桌布：
“那是以前！现在我怀了周家的长孙，她凭什么不同意？”
“凭你肚子里的种来路不正，凭周星到现在都不知道你的‘好消息’。”
我端起桌上刚送来的柠檬水，没等她反应，直接泼在了她脸上。
冰凉的液体顺着她的发丝往下滴，她尖叫着跳起来，引来周围客人的侧目。
“沈霜你疯了！”
“疯的是你。”
我从包里抽出一沓现金“啪”地拍在桌上，红色的钞票散落开来，像一地嘲讽。
“这些钱，够你去医院打个无痛了。”
我站起身，居高临下地看着她，语气平静得像在谈论天气：
“林薇，你这辈子最大的本事就是拎不清。
你以为周星跟你苟合是爱你？他不过是图个新鲜，就像路边的野狗，给块骨头就摇尾巴。”“至于你肚子里的东西，”我瞥了眼她的小腹，眼神冷得像刀。
“连让周阿姨正眼瞧一下的资格都没有。
拿着钱滚，别再出现在我面前，脏了我的眼。”林薇浑身抖得像筛糠，指着我半天说不出话，最后抓起桌上的钱，捂着脸冲了出去。
回家时，周星正坐在沙发上看文件，见我进来，抬头笑了笑：
“去哪了？囡囡刚才哭着找妈妈。”
我换鞋的动作顿了顿，看着他眼底那片看似坦荡的温柔，突然觉得陌生。
“出去透透气。”
从那天起，周星变得有些不一样。
他回家的时间越来越晚，手机总是调成静音，偶尔接电话也要走到阳台，声音压得极低。有次我半夜起来给囡囡喂奶，看见他站在客厅里发消息，屏幕光映着他的侧脸，神情是我从未见过的犹豫。
月嫂悄悄跟我说，先生这几天总在书房待到后半夜，有时还会对着手机叹气。
我嘴上没说什么，心里却像压了块石头。
那天林薇仓皇离去的背影在我脑海里反复闪现，她攥着钞票的指节泛白，眼里除了愤怒，还有一丝不易察觉的笃定。
周星，你到底在瞒着我什么？
我摸着囡囡柔软的头发，看着窗外沉沉的夜色，指尖一点点收紧。
有些账，是时候该算算了。
