前世苏晚卿被侯府认回的那天，没有带我一起走。
她带走了我们的儿子沈念安，因为这是侯府的嫡系血脉。
还带走了她的青梅竹马，谢居臣，因为他长得像侯府早逝的小少爷。
而我，因六年乡野生活的粗砺，再没了当年的书生风采。
她精神失常的父亲一见我就会厉声斥骂。
所以她跟我说，「砚哥，待父亲病愈，我便来接你回府。
」「我不会让念安忘记你的。
」我一年又一年地等。
她们没有再来过。
等念安及冠，我终于忍不住跑去见他们时，我的儿子亲昵地依着谢居臣，厌恶地瞧着我说，「你是谁？为何要来搅乱我的家？」
这一世，我打算先离开。
我不贪恋她们的侯府富贵，此后相忘于江湖。
1
苏家来的那天，长长的鎏金仪仗把我们村子堵得水泄不通。
她们来找失踪六年的千金小姐。
我的妻子苏晚卿。
我们这里太偏僻了。
侯府这六年里寻遍天下，甚至以为她确实已经香消玉殒，也没能找到这个山坳深处。
村口的小童蹦蹦跳跳找到我们家报信的时候，苏晚卿正在教我们的儿子沈念安练字。
沈念安笔锋一顿，宣纸上晕开一团墨渍。
苏晚卿神情专注，「念安，为娘怎么教你的？写字是练心，心要静。
」我知道接下来苏晚卿会同她的家人相认，马上就要回到晋阳城。
苏家人走后，苏晚卿依旧是波澜不惊的模样。
侯府倾心栽培的千金啊，即使失了记忆，在这个山村蛰伏了这许多年，刻在骨子里的雅致与气韵也没有消减半分。
而我，比她还要平静。
我照常去山上采我的药材。
路过的王大娘见了我不禁打趣，「沈书生啊，你都要跟着苏姑娘去城里享福了，还上什么山？」
那天，苏晚卿跟苏家人说，她要收拾一下，让她们第二日再来接人，还说她要带两个人一起回去。
村里的人都说我祖坟冒了青烟。
全然忘了苏晚卿刚流落至此，什么也不记得，什么活计都不会干时，只有我肯像照顾幼童一样照顾她。
村子小，她住在我家里坏了她的清誉，这才嫁了我。
那天，也仅仅是请了几个邻居，备了几壶薄酒，就算成亲了。
婚后，我们也算举案齐眉。
那时，她是我一个人的妻子。
如今她要走，自然该带走我和孩子。
但我知道不是。
前世，苏晚卿确实带了两个人回侯府。
却没有我。
思及此，我只是对王大娘笑了笑，「这一季的百年何首乌格外好。
」好药材换的银钱，够我离开这里，另寻生路。
2
我回来时，谢居臣正在教念安诗词。
他说，「你可要好好学，晋阳城像你这般大的孩子，都能吟诵不少佳句了。
」沈念安学得极为认真。
谢居臣含笑摸摸他的头，「念安天资聪颖，不像......」
沈念安伸出手抱住谢居臣的腰，「多亏谢叔父一直教我，要是跟我爹一样，只会说村言野语，回去可要贻笑大方了。
」苏晚卿原本在看医书，闻言，只是抬头瞥了一眼。
之后，竟露出温婉的笑意。
真是和谐美好的画面啊。
这样的画面，我看了两世。
谢居臣，也是我们村子的人。
只是幼时家道中落，父母早亡，后来外地的族人找来，接他进城读了书。
后来不知为何，又回到我们村。
一开始，我是感激他的，因为有次沈念安贪玩，落了水，是谢居臣见到救了他。
可那以后，事情渐渐不对劲了。
他来我家，看到了苏晚卿。
她端正着身形，一手扶卷，另一手悬腕写字，那纤白如玉的手指挥洒着墨香。
他凑上前去，「苏姑娘，您是有学问的，沈兄可真有福。
」苏晚卿常念的经史子集、诗词歌赋，我都不懂。
她与我，只说些夏日的暑热，冬日的严寒。
可是，谢居臣那句话中，对我的嘲弄，我听懂了。
我在一旁，拘谨地立着。
后来，谢居臣三天两头来我们家里，还央求着苏晚卿去学堂兼职授课。
从此，便一口一个「苏先生」。
那之后，我每每去送午膳，都能看到谢居臣坐在苏晚卿旁边。
她将我炖了一夜的野鸡汤，小心地盛在谢居臣碗里。
沈念安在一旁开心地咯咯笑，「爹，谢叔父最喜欢吃你做的菜了。
」是啊，我养这母子，起早贪黑上山挖药材跟邻居换老母鸡。
辛苦打理后山那片荒地，掐最嫩的菜心儿。
自己舍不得吃一口，如今，就被她们这样拿去讨好另外一个人。
上一世，这样的话，我当众讲了出来。
苏晚卿蹙着眉，抿着薄唇，对谢居臣微微敛衽致歉，「谢公子，抱歉了，是我夫君失态了。
」仿佛我丢了天大的脸。
沈念安倒是直接，「你不给谢叔父吃，我也不吃了。
」谢居臣像个主人一般，拉过沈念安的肩膀，「念安，我平时怎么教你的，不能这么跟爹爹说话。
」沈念安对着谢居臣小嘴一撇，「对不起啊，谢叔父。
」谢居臣护着沈念安，看我的眼神，没有丝毫歉疚。
那一刻，我的儿子、我的妻子，让我成了个彻头彻尾的弃夫。
我心下惨然。
谢居臣生得温润如玉。
而我成日上山采药，下地干农活，透着一股子野劲。
娶了苏晚卿之后，更是和少年的清俊相去甚远。
她们凑在一起，确实更像一家三口。
就像前世，谢居臣跟着她们一起回去，外人从没怀疑过他不是沈念安的父亲。
起初沈念安唤他居臣哥哥，他笑着说，「还是叫我叔父吧。
」后来的后来，我才明白他的小心思。
3
苏晚卿见我背着药篓进屋，起身躲了躲。
大概身上的草药味，又冲到她鼻子了。
看见我药篓里满满的药材，她终于露出一些愧色。
「怎么还去做这些苦差事？」
「现在......有银钱了。
」后半句，她说得极轻。
前世，她走后，我会定期收到一笔银两。
刚够我在村里的生活开销。
想多走远一步，都不可能。
我没有解释，只是说，「闲着没事，习惯了。
」说罢，拿起桌上的针线，开始缝香囊。
熏蚊虫的草药，一星期就没了效力。
沈念安腿上已经被叮咬起了一片红疹。
不知为何，我再没有前世的心疼。
沈念安见我缝香囊，略微有些嫌弃，「爹，进了侯府就不会再有蚊虫了，你没必要做这些东西给我们。
」是啊，她们侯府的人，一向是不稀罕我的任何东西的。
前世，那辆鎏金马车走之前，我流着泪，往沈念安怀里塞了许多东西。
然而，都被扔在了半路，甚至还没到村口。
村头的大娘一看就是我的针脚，带回来给我时，看我的眼神，既怜悯，又嘲笑。
我只以为，那是苏父的意思。
可是，当我特意到县里买了一辆马车，想着能与她们保持联系。
每次探望，沈念安都很不耐烦。
「我的骑射课开始了。
」「谢叔父叫我了。
」我又省吃俭用、长途跋涉，偷偷去他的书院找他。
他看见了我。
却飞奔进了谢居臣的马车。
生怕我喊出他的名字。
看到那逃走的身影，我终于意识到，不是香囊味淡了，是人心空了。
后来，我再也没有去找过他。
直到他及冠。
那时我积劳成疾，大夫说我没有多少日子活了，我去信给苏晚卿，她沉默许久，只是说，「我给你寻个大夫吧。
」可我不想治病，我还想最后见见儿子。
所以我穿了我最好的衣服，用所剩不多的积蓄做了头发，去了他盛大的冠礼。
「念安，你不记得爹爹了吗？」
可他亲昵地依着谢居臣，厌恶地瞧着我说，「你是谁？为何要来搅乱我的家？」
苏晚卿在一旁什么也没说。
侯府的精明势利，刻薄寡恩，在她们身上体现得淋漓尽致。
觥筹交错的宴席，我像一只阴暗的老鼠，被赶到街角，最终被一辆疾驰的马车撞倒。
躺在地上望着天的时候，血泪从我眼旁滑落。
老天待我，如此刻薄。
然而再一睁眼，我却回到了苏家来认亲的那一天。
这次，我不会再做那般可怜可悲的蠢人了。
4
所以我没有如前世那样，苦口婆心地非要给她们做香囊和药枕。
我只是淡淡地说道，「我知道你不喜欢，这是答应给小桃做的。
」沈念安显然有些反应不过来。
我虽偶尔对他严厉，却是极为疼爱他的。
平日里有好东西都会捧到他面前。
他撇撇嘴，「小桃不是好孩子，她一点都不尊敬先生！你为什么要给她做？」
小桃是村子里难得不怎么追捧谢居臣的小孩。
因此，在学堂里，也总是被孤立。
其实，她没有做过任何顶撞谢居臣的事。
她只是更喜欢我。
她说我身上的味道好闻。
是香香的。
是啊，曾经苏晚卿也会把头埋在我怀里，说我有一股子「草木清香」。
可后来，她选择的，还不是谢居臣那浑身的书卷气。
前几天，我就看见小桃白白嫩嫩的小胳膊被蚊子叮了不少肿块，便答应给她做几个药包驱蚊子。
她们母子不稀罕的东西，自然有别人稀罕。
我平静地缝着针脚，「我想给谁做就给谁做。
」沈念安不乐意了，「你坏！我要去找谢叔父！他说要带我去县城吃宴席，教我怎么用餐具。
」他眼珠一转，「爹爹，你还没吃过宴席吧？」
我头也没抬，只是说道，「嗯，没吃过，你去吧。
」他一拳打在棉花上，弄不懂是哪里出了问题。
从前，我总爱吃谢居臣的醋，他带沈念安去做什么，我都要尽力跟着。
可最后，偏偏是沈念安给了我最后一刀。
5
沈念安一步三回头地离开以后，苏晚卿来到我身边。
「砚哥，你是不是在生我的气？」
「你有气冲我来，别牵扯孩子。
」「我们明天一早就走，别搞得大家都不开心。
」
