她的声音清脆悦耳，像一串叮咚作响的风铃。然而林晚一个字也没听进去。她被动地被江浅语带着走，目光扫过走廊两侧悬挂的巨幅油画、陈列在壁龛里的古董瓷器、铺满整面墙的书架……每一处细节都无声地诉说着这个家族的显赫和积累。这一切本该与她血脉相连，此刻却只让她感到沉重的陌生和格格不入的冰冷。
“到了！”江浅语在一扇厚重的雕花木门前停下，推开。房间很大，布置得精致而舒适，落地窗外是幽深的庭院，雨点敲打着玻璃。“这是客房，你先住着。”她松开林晚的手臂，转过身，脸上依旧是那副甜美热情的笑容，但眼底深处，却飞快地掠过一丝难以捕捉的审视，像X光一样扫过林晚身上湿透的廉价衣物。
“晚晚，”江浅语的声音忽然压低了一点，带着一丝亲昵的埋怨，“你看你，都淋湿了，多难受呀。快去洗个热水澡吧！浴室在那边。”她指了指房间一侧的门，“我让张妈给你送干净衣服过来。”她说着，又上前一步，似乎还想拥抱一下林晚，但林晚下意识地微微后撤了半步。
江浅语的笑容顿了一下，随即绽开一个更大的、毫无芥蒂的笑容：“别紧张，晚晚，以后我们就是一家人啦！有什么需要随时叫我，我就在隔壁！”她指了指走廊另一侧一扇更大、看起来更华丽的主卧门，然后才轻盈地转身，裙摆划出一个优美的弧度，离开了房间。
门被轻轻带上。
房间里只剩下林晚一个人。巨大的空间瞬间安静下来，窗外淅沥的雨声变得格外清晰。她紧绷的身体终于松懈下来，靠着冰冷的墙壁，长长地、无声地吁出一口气。刚才那令人窒息的热情拥抱、那过分甜美的笑容、那看似分享实则宣告所有权的每一句话……都像一层黏腻的油污，裹得她透不过气。
她脱下湿透的外套，随手搭在椅背上。口袋里的硬物硌了她一下——是那条钻石手链。她把它拿出来，冰冷的钻石在灯光下依旧璀璨，却再也没了生日礼物该有的温度。她环顾这间所谓的“客房”。一切都很完美，床品柔软，家具昂贵，空气里弥漫着淡淡的香氛。但这完美，像博物馆的展品，精致却没有一丝生活的气息。这里是江家，是她的“家”，却冰冷得像一个豪华的旅馆。
一阵强烈的疲惫感袭来，混杂着无处宣泄的茫然和压抑。她需要一点独处的时间，一点真实的东西，来确认自己不是在做一场光怪陆离的梦。她轻轻推开厚重的房门，走廊里空无一人，只有壁灯散发着柔和的光。她凭着感觉，朝着与江浅语房间相反的方向走去，试图寻找一个可以透口气的地方。
走廊尽头似乎连接着佣人区域。她犹豫了一下，还是走了过去。空气中飘来淡淡的食物香气和清洁剂的味道，比主厅那边多了一丝人间烟火气。旁边有一扇虚掩着的、不起眼的门，门后隐约传来水流冲刷的声音和碗碟碰撞的轻微脆响——是厨房的后门，通向处理垃圾的区域。
林晚推开那扇门。外面是一个半开放的小空间，堆放着几个分类垃圾桶。雨水被屋檐遮挡了大半，只有零星的雨丝飘进来。空气里混杂着食物残余和潮湿的味道。她靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛，深深吸了一口气。这味道并不好闻，却奇异地让她紧绷的神经松弛了一点。
