第一章 黄纸与槐香
徐娇的白色SUV碾过槐安里小区门口的减速带时，车载香薰突然断了线。柠檬味的香片坠在副驾座椅下，露出底下压着的半张黄纸，边缘卷得像朵干枯的槐花。
“这地方比导航上看着体面啊。”戴慧慧扒着车窗往外瞅，手指点着手机屏幕，“七栋楼排得跟仪仗队似的，灰砖缝里还长着爬山虎，挺有那味儿的。”
确实体面。不像网上说的老破小，槐安里的楼体刷着新漆，红顶配着灰墙，楼间距刚好能晒到正午的太阳。每栋楼门口的老槐树修剪得整整齐齐，枝桠上挂着小彩灯，大概是物业为了迎国庆挂的。空气里飘着淡淡的槐花香，甜得清冽，倒像是刚拆封的槐花蜜。
徐娇是来收拾外婆的老房子。外婆走得突然，临终前攥着她的手腕，指甲几乎掐进肉里，反复说“黄纸上的字要记牢”。她翻遍了外婆的病房，只找到这半张黄纸，上面用毛笔写着“槐安里住户须知”，字迹工整，倒不像什么怪东西。
找到2栋1单元时，单元门是崭新的防盗门，门楣上贴着张完整的黄纸，和外婆留下的半张能对上。徐娇凑近了看，阳光透过槐树叶洒在纸上，墨迹里的金粉闪闪发亮——原来不是毛笔字，是用金粉写的：
“槐安里住户须知：
1. 每日早7点至晚7点可自由出入单元门，其余时间开门前需轻敲三下门环，待门内传来‘请进’方可推门。
2. 楼道声控灯若亮起呈暖黄色，正常通行即可；若呈冷白色，请勿说话，直至灯色转暖。
3. 小区便利店只在整点营业，货架第三层的‘槐安牌’饼干可放心购买，其他层的红色包装食品勿碰。
4. 绿化带中的白色槐花可采摘，若见到紫色槐花，立即转身离开，切勿回头。
5. 每周四下午4点，会有穿深蓝色工装的师傅来检查燃气，务必让他进门。若当日无人上门，当晚10点前须打开厨房窗户，保持通风至午夜。
6. 不要接楼道墙上的公用电话。若电话铃响且显示‘家人’，用湿抹布盖住话筒，铃响七声后会自动挂断。
7. 夜间听到敲门声，先数门环响动次数：单数可应答，双数请勿出声。若对方问‘看见我家阿槐了吗’，答‘在树上’即可。
8. 小区里的老人记性不好，若说‘今天是槐安里建成第28年’，即便你知道是第30年，也点头称是。
9. 若在楼道遇见与你穿同款鞋子的人，立即脱下鞋子拎在手里，赤脚走到下一层再穿上。
10. 违反以上任意一条，需在次日天亮前，将自己的一缕头发缠在门口的槐树枝上，否则……”
黄纸末尾有个小小的墨点，像是没干的墨滴落在上面。徐娇摸了摸外婆留下的半张黄纸，缺口正好能对上这个墨点，看来是同一张纸被撕成了两半。
“搞什么封建迷信？”戴慧慧嗤笑一声，伸手就要揭，“物业不管管吗？”
“别碰。”徐娇抓住她的手腕，指尖触到黄纸时，明明是晴天，却觉得冰凉刺骨，“外婆临终前就念叨这个。”
开门时，钥匙插进锁孔的瞬间，楼道里的声控灯“啪”地亮了，是冷白色的光，把灰扑扑的楼梯照得像医院走廊。徐娇想起规则第二条，赶紧闭了嘴。戴慧慧还在嘟囔“这灯怎么这么瘆人”，话音刚落，冷白光突然闪了闪，变成暖黄色。
