第一章
"生日快乐，宝贝女儿！"
妈妈端着三层生日蛋糕走进客厅，脸上挂着完美的笑容。爸爸紧跟其后，手里捧着一个精美的礼品盒。
我看着眼前这一切，心里却涌起一阵莫名的寒意。
这已经是我十八岁生日了，可为什么，每年的生日都感觉像是在演戏？
"许个愿吧，欣欣。"爸爸温和地说道，声音里带着一种奇怪的刻意感。
我闭上眼睛，却忍不住想起刚才在厨房看到的那一幕——妈妈对着空气练习笑容，一遍又一遍，直到表情完美无瑕。
当时我觉得奇怪，想问她在做什么，可她听到我的脚步声后，立刻转身，就像什么都没发生过一样。
"欣欣？怎么了？"妈妈关切地看着我。
我睁开眼，挤出一个笑容："没什么，我在想许什么愿。"
"哈哈，我们家欣欣长大了，都有秘密了。"爸爸爽朗地笑着，可我总觉得他的笑声有些空洞。
吹灭蜡烛后，妈妈迫不及待地开始切蛋糕。每一刀都切得极其标准，每一块都大小相等，摆盘也异常精美。
"妈，你什么时候学会这么专业的切蛋糕技巧？"我随口问道。
妈妈的手顿了一下，然后若无其事地说："看电视学的呀，现在网上什么都能学到。"
可我记得很清楚，妈妈从来不看烘焙类的节目，她甚至连厨房都很少进。
爸爸赶紧转移话题："来，欣欣，看看爸爸给你准备的礼物。"
我打开盒子，里面是一条精美的项链，钻石在灯光下闪闪发光。
"喜欢吗？"爸爸期待地看着我。
"喜欢，谢谢爸爸。"我点点头，可心里却在想，这条项链的价格恐怕超过了爸爸一个月的工资。爸爸只是一个普通的公司职员，妈妈也只是在社区工作，我们家什么时候变得这么有钱了？
"那我给你戴上。"妈妈走过来，温柔地为我戴上项链。
当她的手指触碰到我的脖子时，我忽然感到一阵异样。她的手指很凉，而且有些僵硬，就像是紧张或者在克制什么情绪。
"很漂亮。"妈妈看着我说，眼中有种我看不懂的复杂情绪。
晚饭时间，一家三口围坐在餐桌前。妈妈做了一桌子菜，全都是我爱吃的。
"今天是欣欣的生日，我们都要多吃点。"爸爸一边说着，一边给我夹菜。
我注意到，爸爸夹菜的动作很奇怪，每次都要停顿一下，好像在等什么指令似的。
"爸，你怎么了？"我问。
"没什么，就是想起欣欣小时候的事情。"爸爸说，"时间过得真快啊。"
妈妈也点点头："是啊，感觉就像昨天你还是个小不点呢。"
可我发现，他们说这些话的时候，眼神都没有看着我，而是望向某个固定的方向。
我顺着他们的视线看去，那里是客厅的墙角，什么都没有。
"你们在看什么？"我直接问道。
两人同时一愣，然后妈妈笑着说："没看什么啊，可能是习惯性的走神吧。"
吃完饭后，我回到自己的房间。
坐在书桌前，我开始回想今天发生的所有事情。妈妈练习笑容、爸爸空洞的笑声、过于昂贵的生日礼物、奇怪的眼神方向...
每一件事单独看都不算什么，可连在一起，就让人感到不寒而栗。
