第一章：弄堂里的时间裂缝
1999年的上海夏天，梧桐叶把弄堂顶遮得密不透风，蝉鸣裹着热气往人毛孔里钻。林夏蹲在“老陈修表铺”门口的石阶上，手里捏着块黄铜怀表，指腹反复蹭着表背——那里有个模糊的纹章，像朵被雨水泡过的花，辨不出形状。
“丫头，这表真修不了。”老陈从铺子里探出头，老花镜滑在鼻尖上，“机芯锈得粘成块了，指针卡得死死的，你看——”他用镊子拨了下表盘，时针纹丝不动，依旧停在三点十四分。
林夏“嗯”了声，没抬头。这表是三年前爸妈走后留下的，跟他们的研究笔记、半箱旧书一起，被外婆塞进了樟木箱底。那天也是个大热天，外婆红着眼说“别总翻这些了”，可她还是趁外婆午睡时，把表揣进了书包。
表盖内侧刻着行小字，被氧化得发黑，她用橡皮蹭了半天才看清：“7.22，等雨停。”
7月22日，是爸妈失踪的日子。外婆说那天刮了场怪雨，天暗得像傍晚，雨点砸在地上是铁锈色的，好多人说看到街上的东西在“变”——比如隔壁阿婆的自行车突然变回了新的，又突然锈成了废铁。但等雨停了，没人再提这事，像集体忘了。只有林夏记得，那天爸妈出门前，妈妈摸了摸她的头，说“回来给你带奶油冰棍”，然后就再也没回来。
“算了陈叔，不修了。”林夏把表揣回口袋，站起来时膝盖麻得发颤。刚转身，就听见身后“哐当”一声——是修表铺门口的铁皮招牌掉了。
她回头，愣住了。
刚才还挂着“老陈修表”四个红漆字的招牌，此刻落在地上，漆皮剥落得干干净净，露出底下的木头底子，上面用毛笔写着“上海钟表行”，字迹褪色发白。而老陈站在铺子里，身上那件洗得发白的蓝布褂子，竟变成了件的确良衬衫，袖口还别着副红袖章。
“你这小姑娘，蹲这儿做什么？”老陈的声音也变了，少了些沙哑，多了点少年人的脆生，“要买表？我们这儿有上海牌的，刚到的货！”
林夏攥紧了口袋里的怀表，指节发白。不对。老陈都快六十了，怎么会突然变年轻？还有这招牌——“上海钟表行”是几十年前的名字，她在弄堂口的老照片上见过。
风突然凉了，梧桐叶“哗啦啦”响，像是被什么东西扫过。她往弄堂口望，心脏猛地一缩——刚才还停着几辆自行车的路口，此刻停着辆绿色的邮政自行车，车斗上印着“1980”的字样。穿白衬衫的邮递员推着车走过，嘴里哼着的歌是《年轻的朋友来相会》，那是妈妈说过的、她小时候听的歌。
周围的人也在变。穿T恤的阿姨变成了穿碎花布衫的大婶，背着书包的小孩手里的塑料水枪，变成了铁皮青蛙玩具。有人拎着网兜往家走，网兜里是两条活蹦乱跳的鲫鱼，嘴里喊着“阿囡，今晚喝鲫鱼汤”——那是林夏小时候听邻居张奶奶说过的话。
时间好像在倒着走。
“喂！小心！”
一声清亮的女声拽回林夏的神。她刚回头，就见一个穿深绿色风衣的女孩朝她跑过来，风衣下摆扫过地面，带起一阵风。女孩身后跟着个穿白衬衫的女生，抱着本厚厚的笔记本，跑得气喘吁吁。
