我咽下最后一口安眠药的时候，窗外的月光正照在福利院铁架床的栏杆上。
像一排冰冷的手铐。
喉咙里火烧火燎的疼，可我连挣扎的力气都没有。耳边又响起那些声音，福利院里其他孩子的笑，院长王胖婶的骂，还有林太太用涂着红指甲的手指戳我额头时的尖利——“养不熟的白眼狼，连给小宇端杯水都不会！”
他们都叫我“被退货的残次品”。
十二岁那年，全城最有钱的林家来选养子，林先生穿着锃亮的皮鞋，林太太拎着香喷喷的包，站在福利院的院子里，像挑宠物一样挑我们。
我因为背挺得最直，被选中了。
他们带我去吃几百块一份的牛排，刀叉重得我握不住。林太太笑着说：“以后这些都是你的。”可等我真的住进那栋大别墅，才发现他们要的不是儿子，是个能给生病的小宇“冲喜”的工具。
我得每天凌晨四点起来给小宇煎蛋，他咳嗽一声我就得跪下来给她捶背，稍有不顺心，林先生的皮带就会抽过来。
三个月后，他们嫌我“不够听话”，用当初接我时的那辆车，把我扔回了福利院门口。
行李箱摔在地上，拉链崩开，里面的新衣服滚出来，沾满了泥。
从那天起，我成了福利院里的笑话。
有人故意把我的饭倒在地上，有人趁我睡着剪我的头发，王胖婶睁一只眼闭一只眼，只会说“谁让你自己不争气”。
我熬到十八岁离开福利院，可那些嘲笑和白眼像影子一样跟着我。我不敢跟人说话，不敢抬头看人，最后在出租屋里，吞下了整瓶安眠药。
意识模糊的最后一秒，我想，要是能重来一次……
“陈默！你死人啊！还不起来叠被子！”
一声尖利的骂把我拽回现实。
我猛地睁开眼，消毒水的味道直冲鼻子。眼前是熟悉的大通铺，十几个孩子横七竖八地躺着，墙上的日历赫然印着——星元37年6月12日。
这是……我十二岁那年？
距离林家来福利院，还有三天！
我的心脏疯狂地跳起来，不是因为害怕，是因为激动。我摸了摸自己的脸，光滑的，没有后来因为抑郁长出的痤疮。我掀开被子，跑到走廊尽头的镜子前，镜子里是个瘦得像豆芽菜的男孩，眼神里却藏着不属于这个年纪的火焰。
我真的回来了！
“发什么呆！”王胖婶的肥手突然拍在我背上，“赶紧收拾利索！林家后天就来，要是给我搞砸了，看我怎么收拾你！”
林家。
这两个字像淬了毒的针，扎得我太阳穴突突直跳。
我低下头，假装害怕，手指却死死攥成了拳。
上一世，他们选了我，毁了我。
这一世，他们又要来了。
“尤其是你，”王胖婶用指甲戳着我的额头，跟林太太当年一模一样，“上次让你学规矩你偷懒，这次再敢给我惹事，我让你这辈子都待在这院里！”
她转身走了，嘴里还嘟囔着：“还是朵朵听话，那丫头片子，一看就是有福气的……”
朵朵。
