这一刻，我忽然明白了，为什么陆长林会变心。就像这些漂亮的裙子永远不属于我一样，那个曾经爱我的男人，也早已不属于我了。
我木然地任由她给我换上裙子，又拿出各种化妆品给我涂抹。
他们父子站在门口，眼里满是嫌弃。我知道，我本就黝黑土气，甚至佝偻着背，如今看起来更是不伦不类了。
临出门时，陆长林回头对我说，「我们有点急事要先去准备，你骑自行车来吧。」
我愣了一下，还没来得及回应，他们就已经上车离开了。
我站在路边，看着他们的车影渐渐消失在视线里。
膝盖上的风湿病在阴雨天格外折磨人，每一下踩踏都如同刀割。
当我终于赶到和平饭店时，宴会厅里已经热闹非凡。陆长林和柳眉正在门口迎接宾客，脸上挂着得体的微笑。
他们举杯相碰，觥筹交错间尽是祝福和赞美之词。
「陆太太真是越来越漂亮了！」
「陆太太，生日快乐啊！」
「真是郎才女貌，天生一对！」
就在柳眉优雅地举杯向宾客敬酒时，她身上那条昂贵的裙子突然「嗤」的一声，背后的拉链从肩胛骨处开始崩开，露出里面粉色的内衣。
柳眉下意识地惊呼出声，还没等我反应过来，陆长林的巴掌已经重重地落在我的脸上。我被打得踉跄后退，脸颊火辣辣地疼。
「是不是你故意在她的衣服上动了手脚!」
一旁的陆一鸣更是气得满脸通红，抄起手中的酒杯就朝我砸来。
玻璃杯在我额头上碎裂开来，酒水混合着鲜血顺着脸颊流下。
他那副护着自己妈妈的样子，我想象过无数次，在西北的日日夜夜，我都幻想我的小小男子汉这样护在我面前，可他护着的最终却不是我
柳眉却表现得很大度，赶紧让人拿来外套披上，还温柔地说：「没事的，诗语肯定不是故意的。」
可我知道，她眼底闪过的，分明是得意的光芒。
原来这是柳眉为我设下的一局。
我的目光最后落在陆长林身上，他正护着柳眉，眼中满是愤怒和嫌恶。
那一刻，我心中最后一丝希望也彻底熄灭了。
我深吸一口气，挺直了多年劳作而略显佝偻的脊背，一步一步朝着饭店的大门走去。
「你要去哪？」陆长林拽住我的手臂，声音里带着怒意，「别出去丢人现眼了！」
陆一鸣也在一旁帮腔：「妈，你这样太不懂事了，快回去！」
他们的眼中全是憎恶和嫌弃，我扯了扯嘴角漏出一个苦笑「我回家去！」
他们这才放开了我，没再多说一句，看着外边的倾盆大雨，没有关心也没有挽留，转身进了饭店。
我一脚深一脚浅就这样攥着手里的烈士证，走向了军区。
4、
陆长林搂着柳眉，温柔地安抚着她的情绪。宾客们纷纷围过来，有人递上纸巾，有人送来外套。然而就在这时，人群中传来窃窃私语。
「那个就是当年机械厂的厂长？」一个中年妇女压低声音说道。
「对，就是她。那场事故死了十几个工人，她倒是逃到西北去了。」另一个声音接话。
「我看这拉链的事儿，说不定还真不是她干的。一条拉链而已，谁能做什么手脚？」
