厨房只用来煮泡面，
冰箱上层全是我的蓝莓味酸奶，下层是他的低糖乌龙茶。
矛盾爆发在 4 月 18 号凌晨：
我直播到 3 点，饿到炸，拆了他最后一瓶乌龙茶泡燕麦。
他皱眉：“那是低糖的。”
我：“我减肥。”
他：“你 163 才 90 斤。”
我摔门进房间，十分钟后，门缝塞进来一张纸条：
【林屿：乌龙没了，我下去买，顺便带蓝莓酸奶？】
我开门，他穿着拖鞋站在电梯口，手里拿着伞。
上海 4 月的雨很冷，他卫衣帽子湿了一圈。
我冲过去抱他，他愣住，酸奶袋子掉地上。
我听见他心跳，比雨声大。
【训练日志 #057｜2021-04-21】
林屿：
她抱我了。
她头发有燕麦味。
我失眠到凌晨五点，把客厅拖了三遍。
——
卷四 2022 夏 「退役直播」
【直播回放 #233｜2022-07-30】
标题：林屿退役后的第一场直播，Slowly 当房管
弹幕：
【弹幕】“退役即巅峰，野王开播！”
【弹幕】“Slowly 踢我踢我，我也要上麦！”
林屿的直播间比我想象中安静。
他话少，只打排位，偶尔说“谢谢飞机”。
我做了他房管，ID 改成「LinYu 的蓝莓酸奶」。
弹幕开始嗑：
【弹幕】“主播房管名字好配！”
【弹幕】“在一起在一起！”
我红着脸踢了三个带节奏的。
夜里 12 点，他下播，把我留在语音房。
林屿：“沈慢。”
我：“嗯？”
林屿：“我直播间 3000 贵宾，你踢了 3 个，剩 2997。”
我：“然后呢？”
林屿：“2997 个祝福，你要不要听？”
我呼吸骤停。
他声音低低的，像在耳机里放烟火：
“沈慢，我们在一起吧，不是室友那种。”
——
卷五 2023 冬 「见家长」
【Vlog #288｜2023-02-14】
标题：把男朋友带回家是什么体验
弹幕：
【弹幕】“叔叔好帅！！”
【弹幕】“阿姨拿锅铲的姿势好像 AWM！”
林屿的父母是中学老师，
父亲教物理，母亲教语文。
阿姨第一句话：
“小林说你是打游戏的主播？会不会耽误学习？”
我乖巧递上保温杯：“阿姨，我保研了。”
叔叔围着围裙从厨房探头：
“小林说你辛德拉闪现撞墙？来，吃完饭复盘。”
那一晚，我吃到了这辈子最好吃的糖醋排骨，
也听到了林屿小时候的故事：
——他 12 岁因为打野刀被偷哭鼻子；
——他 15 岁写情书被妈妈发现，情书里画的是峡谷地图。
夜里，我窝在客房被窝，林屿发来微信：
【林屿：我妈问我什么时候娶你。】
【我：你怎么说？】
【林屿：我说等你愿意。】
