警局的灯光永远是惨白的，像停尸房的消毒灯，照得人脸发青。空气里飘着廉价咖啡、汗味和陈年卷宗的灰尘气。刑侦科大办公室像个巨大的蜂巢，电话铃声、键盘敲击声、压低嗓门的案情讨论嗡嗡作响。赵雷把自己埋在一堆现场照片和验尸报告后面，烟灰缸里堆满了烟头，像一座微型坟场。他揉了揉干涩发红的眼睛，目光落在桌角那份刚送来的简报上——《城南“镜像连环杀人案”第七起案情通报》。死者：张明远，32岁，男性。死因：机械性窒息。死亡时间：昨晚23：00-01：00。现场无强行闯入痕迹，无财物损失，无有效指纹、毛发、体液残留。唯一线索：死者临死前，用指甲在床头柜的积灰上，歪歪扭扭刻了一个数字：7。
又是7。
赵雷烦躁地抓了抓头发。七起案子，七条人命，七个不同的死者，唯一的共同点就是现场干净得像被专业保洁处理过，以及死者临死前都留下了一个数字，从1到7。死者之间毫无社会关系交集，死亡地点遍布全城，作案手法从表面看也毫无规律可循——溺毙、电击、药物过量、坠楼、锐器刺穿心脏…这次的张明远，是被自己的领带勒死的。凶手像一阵无形无迹的风，吹到哪儿，哪儿就留下一个冰冷的死亡标记和一个孤零零的数字。
更让赵雷脊背发凉的是，每次案发后不久，他总能收到一张匿名的明信片。正面是城市某个角落的普通风景照，背面用印刷体写着：“赵警官，这个数字，你解开了吗？” 没有落款，没有邮戳，每次都神不知鬼不觉地出现在他办公桌上。
这感觉，像被一条冰冷的毒蛇缠住了脖子，对方在暗处吐着信子，欣赏着他的焦头烂额。
“头儿！” 徒弟陈星风风火火地冲进来，脸上带着熬夜的疲惫和一丝不易察觉的兴奋，手里捏着一个透明物证袋，“张明远案有发现！不是现场！是…是监控！”
赵雷精神一振：“说！”
“技术科熬了个通宵，把死者家附近所有路口、商铺的监控，案发时间段前后三小时，翻了个底朝天！” 陈星把物证袋放在赵雷面前，里面是一个小巧的U盘。“结果，真让他们筛出来点东西！您看这个！”
陈星把U盘插进赵雷电脑，快速调出一段视频。画面是张明远所住老旧小区对面，一家24小时便利店门口的监控视角。时间戳显示：昨夜22：47分。一个穿着深灰色连帽衫、身形瘦高的男人低着头，快步走进了便利店。帽檐压得很低，完全看不清脸。他在货架间停留了不到一分钟，拿了一瓶最便宜的矿泉水，走到收银台结账。整个过程中，他始终低着头，刻意避开所有摄像头角度。
“就这？” 赵雷皱眉，这种装束的人太常见了，毫无辨识度。
“重点在后面！” 陈星拖动进度条，“23：05分，他出来了。您看！”
画面中，那个灰帽衫男人走出便利店，拧开矿泉水瓶盖，仰头喝了一口。就在他仰头喝水的瞬间，便利店门口那盏不算太亮的LED灯，恰好清晰地照亮了他下颌到脖颈的一小片皮肤！
赵雷猛地凑近屏幕，瞳孔骤然收缩！
