阿婻提着刚买的菜路过网吧，一眼就认出了那个坐在窗边的男人，正是前几天找上门的陆沉渊。
她回到家，看着正低头整理录音稿的温言，忍不住问：“姐，那个人是不是疯了？大老远跑来我们这儿，就为了在网吧里天天输游戏？”
温言的手指在键盘上顿了一下，随即恢复如常，声音平静得像窗外无风的湖面：“有些人，只有输了，才会明白什么比赢更重要。”
两天后，周砚循着一张高铁票的购买记录，风尘仆仆地找到了这个偏远小镇。
他在一家旧式茶馆外拦住了正要去买水的陆沉渊，声音里压着两周以来积攒的怒火：“你一声不响消失，战队差点就官方宣布你退役！你现在到底在干什么？”
陆沉渊靠在斑驳的墙边，午后的风吹乱了他一贯打理得一丝不苟的黑发，让他看起来有几分狼狈。
这是他第一次没有反驳教练的质问，只是低声说：“我在学，怎么当一个普通人。”
周砚震惊地看着他，看着这个曾把“输就是死”奉为信条的天才少年，如今竟在这低端局里反复“寻死”。
当晚，他趁陆沉渊熟睡，悄悄打开了他的笔记本电脑。
硬盘里没有新游戏，只有一个被反复打开的文件夹，里面是数百段剪辑过的比赛录像，每一段都以温言笔记里的一句话作为批注。
最新的一条视频，命名为：“第143页——你说我不懂配合，其实你早看穿了我的孤独。”
深夜，小镇万籁俱寂。
温言整理旧物时，在一个加密的音频文件夹里，无意间点开了一段被遗忘的隐藏录音。
那是很多年前，她自己年轻时还带着颤抖的声音，像一句说给风听的呓语：
“若你终将归来，请记得，我曾为你点亮过一盏灯。”
她怔住了，起身走到窗前。
远处，小镇唯一的网吧灯火通明，那个熟悉的瘦削身影依旧坐在角落里，像一座拒绝被黑夜吞噬的孤岛。
他不知道，他这场旷日持久、只输不赢的怪异“表演”，早已成了镇上的一桩奇谈，正悄然发酵，即将引来意想不到的窥探者。
5
林小满来了。
她拖着一只银色行李箱，走在镇上湿漉漉的青石板路上，像一颗突兀的金属糖果。
她自称是来拍纪录片《电竞背后的声音》，一个俗套但好用的借口，专为记录那些被遗忘的地方文化。
但她镜头真正想对准的，只有一个人——温言。
镇上的老茶馆是最好的信息集散地。
林小满点了一壶碧螺春，很快就和邻桌的老陈搭上了话。
几句闲聊绕到镇广播站的新主播，老陈呷了口茶，压低声音：“温姑娘什么都好，就是有点怪。最近总听一段录音，翻来覆去地放，听得人都替她心酸。”
林小满的心猛地一跳，状若无意地追问：“什么录音这么入迷？”
“她说那是给什么雨林鸟配的音，稀奇古怪的。”老陈摇了摇头，眼神里带着一丝洞悉世事的了然，“可我年轻时也跟着我孙子玩过几天，我听得出，那是游戏里的台词。”
夜色如墨。
林小满关掉了摄像机的红点，蹲在广播站外的墙角，只用手机录着音。
昏黄的灯光下，温言的身影被拉得细长。
