导语
「我的新婚礼物是一卷谋杀录音带，而凶手正帮我戴上头纱。」
第一章
这破婚纱勒得我肋骨快断了。手指头滑过傅临川那件挂在衣帽间的贵价西装，丝绸内衬底下，突然硌到个硬邦邦的东西。
一股子铁锈混着土腥的味儿猛地冲进鼻子，呛得我差点吐出来。心一下子提到嗓子眼，我捏着那块丝绸，指关节都发白了——是那把刀！刀鞘上鎏金的鸢尾花缝里，渗着黑乎乎、黏腻腻的东西。这花纹……我死命攥紧拳头，指甲掐进手心才没叫出来——跟我妈出车祸后，指甲缝里抠出来的金属片，一模一样！
摸着那冰凉玩意儿，我下意识去摸脖子——空的。我妈留给我的小枇杷叶书签，试婚纱时被傅临川摘了，说怕勾坏裙子。他当时说：「你穿这个，真像她。」那会儿他眼里的温柔，现在想起来，跟裹了糖的刀子似的。
「少夫人？」林管家的声音冷不丁在背后响起，吓得我一哆嗦。我猛地合上西装，像藏了条毒蛇。转身太急，笨重的裙摆「哐当」扫倒了旁边的大花瓶。
碎瓷片崩了一地，溅到他裤腿上。老爷子弯腰去捡，动作慢得让人心焦。「姑爷说了，您该去试头纱了。」声音平静，没有一点起伏。
我盯着他后颈上那块褐色的老年斑，像块干了的血痂。「林伯，」我嗓子发紧，「您伺候傅家……多少年了？」
「整三十年零四个月。」他拍着裤腿，枯树枝似的手指顿了顿，「……跟你妈嫁进宋家那会儿，差不多。」
梳妆台那面大镜子，照着我一张死人脸。抽屉「咔哒」一声自己弹开了。一卷黑乎乎的录音带，平静地躺在我装首饰的丝绒盒子上。标签纸红得刺眼，印着几个冷冰冰的字：
「给微澜的新婚礼物」
录音机转轴「嘎吱嘎吱」响起来，听得人牙酸。我正用拆信刀戳开包着头纱的盒子。
「尸体埋宋家老宅的枇杷树下头。」傅临川那平时听着挺迷人的声音，这会儿跟冰刀子似的扎耳朵，「记着把戒指撸下来。」
「噗嗤！」拆信刀一下子捅穿了珍珠头纱！我牙关直打颤，磕在话筒上：「为……为啥非得明天？」
「婚礼现场一停电，八分钟，够收拾干净了。」另一个声音响起来，我脖子一紧，「啪嗒」，项链断了！这声音……这慢悠悠、拿腔拿调的动静……我昨天在沈砚那破诊所刚听过！他当时转着钢笔说：「微澜啊，你这心病，还得常来啊。」
镜子里突然多了个人影。林管家端着杯香槟，气泡往上蹿，可他眼珠子，跟钩子似的，死死钉在我抽屉里头——那儿躺着开我爸保险柜的旧钥匙。「少夫人，」他压低嗓子，带着股怪异的急迫劲儿，「您爹…临走前，托我存了点东西。说…只能您开。」
窗外传来汽车压石子的声音，傅临川回来了！他那脚步声，又稳又沉，踩在走廊地毯上，越来越近。我抓起一支口红，在镜子上狠狠划拉出三个字母：SOS！手抖得字都歪了。没时间多想，我抓起粉扑，沾满粉底液，玩命地在镜子上抹，把那红字盖得严严实实。
「宝贝？」门开的瞬间，那卷要命的录音带滑进了我蓬蓬的裙撑里。傅临川站在门口，慢悠悠地解他袖口的钻石扣子——就这双手，三天前还捧着我的脸，大拇指蹭着我眼角，说：「微澜，你笑起来……跟你妈一个样。」
