目 录
第一章 倒计时第七天
第二章 倒计时第六天
第三章 倒计时第五天
第四章 倒计时第四天
第五章 倒计时第三天
第六章 倒计时第二天
第七章 离开当日
第八章 离开之后
第九章 他找不到我
第十章 重生
第一章：倒计时七天
第七天，我坐在陈思敏办公室的椅子上，指尖轻轻摩挲着报名表上“婚姻状况”那一栏。
已婚。
两个字像针，扎进眼底，也扎进心里。
“你确定要报名参军吗？除了这个途径，还有其他选择，虽然是特招，但是跟其他工作是完全两个概念。”陈思敏好心提醒。
我点点头，声音很轻，却很稳：“我知道。”
他顿了顿，似乎察觉到什么，却没有多问，只是将表格递还给我：“那你填吧，其他的交给我。”
我接过笔，一笔一划写下姓名：俞瑜欢。
窗外阳光正好，照在手背上，却暖不透心底的冷。
三年前，也是这样的晴天，我和梁思敏在亲友的祝福中走进婚姻。婚纱洁白，誓言庄重。所有人都说，青梅竹马，终成眷属，我们是命中注定的一对。那时的阳光也很好，落在手背上，暖意直抵心底。我曾以为，那份暖意会持续一生。
可命运偏偏喜欢开玩笑。
高媛静回来了。
她站在我家门口，一身红裙，笑意盈盈，像是从过去走出来的幻影。梁思敏当时正在厨房帮我洗菜，听到门铃声，他擦了擦手，去开门。我听到一个久违的声音，带着一丝娇嗔和熟悉。
“思敏哥，好久不见。”
手里的菜刀差点掉落。我走出厨房，看到梁思敏僵硬的背影，以及他面前那个明艳的女人。她看向我，眼神里没有歉意，只有一种理所当然的挑衅。
“这是……你太太？”她问梁思敏，声音不大，却像一把刀，划开了我们平静的生活。
从那天起，梁思敏的心思就不再安定。他开始频繁晚归，手机经常静音，甚至会避开我的目光。我不是迟钝的人，那些细微的变化，如同潮水一点点淹没我的呼吸。
“她只是以前的朋友，你别多想。”他曾这样解释，声音里却带着明显的疲惫和敷衍。
我没说什么，只是默默收拾着餐桌。他夹了一块我爱吃的鱼肉放进我碗里，动作仍旧温柔，可那份温柔里，却掺杂了太多的犹豫与挣扎。他不再是那个眼里只有我的梁思敏了。
矛盾没有爆发，却无处不在。像空气中弥漫的尘埃，看不见摸不着，却堵得人胸闷。直到有一天晚上，我发现他手机里高媛静发来的短信——“思敏，今晚的月色真美，可惜你不在。”
我把手机放到他面前，他瞬间变了脸色。房间里安静得能听到彼此的呼吸。
“我只是想找她把话说清楚。”他低声说，声音里是前所未有的无力。
“什么话说清楚？”我问，声音平静，却带着一股寒意。
他避开我的眼睛，沉默了许久，然后才说：“我不知道……我只是觉得，对不起她。”
对不起她？那对我呢？这句话像冰锥，瞬间将我冻结。我看着他，忽然觉得眼前这个男人，陌生得可怕。我们曾经的青梅竹马，终成眷属，原来抵不过一句“对不起”。
