韦娟是被疼醒的。
后脑勺像是被钝器砸过，一抽一抽地疼，她想抬手摸，胳膊却沉得像灌了铅。睁开眼，不是医院那股消毒水味，也不是她最后租的那间漏雨小屋，是土坯墙，墙上还贴着儿子张佳硕三岁画的歪太阳——红颜色涂得出格，边缘洇着一圈灰。
炕沿边放着个蓝布包袱，针脚是她自己缝的，里面裹着两件旧褂子，还有佳硕的出生证明。这东西，是她2013年第一次起诉离婚时收拾的，后来被张大山他爹扔在院子里，淋了半宿雨。
她猛地坐起来，后脑勺的疼更烈了，伸手一摸，能摸到个鼓包，热乎的。这不是梦，疼是真的，屋里的柴火味混着咸菜味也是真的。她转头看炕头的旧木桌，上面压着本撕了页的日历，红色数字印得清楚：2014年8月15日。
2014年。
韦娟的眼泪“唰”地下来了。这年她28，佳硕刚满4岁，距离第一次起诉离婚被驳回整十个月，距离第二次起诉，还有一个月。她不是病死的，也不是饿死的，是在县城小工厂加班时，机器上的铁块掉下来砸中了胸口，倒下前她还想着，佳硕今年该上初中了，跟着张大山和他后娶的女人，能不能吃上热乎饭。
现在她回来了，回到了所有悲剧还没彻底成型的时候。
“死娘们！还躺着挺尸？佳硕哭半天了，你聋了？”
门被踹开的声音炸在门口，张大山他爹拄着拐杖站在那儿，脸拉得老长，唾沫星子喷在地上。韦娟记得这场景，前世就是这天下午，张大山他爹因为她没做午饭，把她从炕上拽下来，头磕在炕沿上，就是现在这个鼓包。
前世她只会哭，只会爬起来去做饭，怕张大山回来又要打她。但现在不一样了，她死过一次，知道什么叫绝望，也知道什么该争。
“我不做。”韦娟的声音有点哑，却没了往日的软塌，“我跟张大山要离婚，这饭我没法做。”
张大山他爹愣了愣，像是没听过这话，反应过来后，拐杖往地上戳得“咚咚”响：“你说啥？你个不下蛋的货（村里重男轻女，佳硕是儿子，这话是故意埋汰她），还敢提离婚？张大山没休了你就算便宜你，你还敢挑三拣四？想离婚行，佳硕留下，你再给我们家赔三万块！”
“佳硕是我生的，我凭啥不能带？”韦娟从炕上下来，脚踩在冰凉的水泥地上，却觉得比前世暖，“还有，我跟张大山结婚五年，他在外打工一分钱没给过我，家里油盐酱醋都是我缝衣服挣的，我没跟你们要钱就不错了，你们还想要赔偿？”
这话像巴掌抽在张大山他爹脸上，他气得脸通红，伸手就往韦娟脸上打：“反了你了！我今天打死你这个不守妇道的！”
韦娟早有准备，侧身躲开，顺手抓住他的手腕，用力一拧。张大山他爹疼得“哎哟”叫，拐杖“哐当”掉在地上。
“爹！你干啥呀！”门口传来孩子的哭声，是佳硕。孩子穿着洗得发白的小褂子，袖口磨破了边，手里攥着个缺角的馒头，眼泪挂在脸上。
韦娟赶紧松开手，蹲下身把儿子搂进怀里。佳硕身上凉，头发也乱糟糟的，肯定是早上没梳头。前世她总觉得自己没本事，连孩子都照顾不好，现在抱着这温热的小身子，心里揪得慌。
