可我记得，幼儿园老师给我打电话的时候，是下午两点十分。她说第一时间就打了周明的电话，因为家长联系单上，他的号码排在前面。我当时在城西的客户公司开会，手机静音没接到。等我看到未接来电和一堆微信语音冲出来打车，一路堵车，到医院已经是三点半了。
周明呢？他公司离幼儿园只有不到十五分钟的车程。他后来赶到医院是几点？好像是…三点？比我还晚到？
一个极其微小的、冰冷的念头，像毒蛇的芯子，毫无预兆地舔舐了一下我早已冻僵的心脏。快得几乎抓不住。
周明还在和医生护士拉扯，吵嚷着要说法，要追究幼儿园的责任，声音大得整个走廊都在回荡。他表现得那么悲痛，那么愤怒，那么像一个无法接受现实的父亲。
可为什么，他接电话后，没有第一时间赶到？
为什么他赶到的时间，比远在城西的我还要晚？
那点微弱的寒意，迅速蔓延开来，顺着血液流遍四肢百骸。我站在那里，像个局外人，看着周明“悲痛欲绝”的表演，看着医生护士无奈又同情的脸。周围病人家属的目光也黏在我们身上，带着唏嘘。
胃里那股翻搅的感觉更凶了。我猛地推开周明扶着我的手，力气大得自己都踉跄了一步。
“晚晚？” 周明愕然地看着我，脸上还挂着泪痕。
我没理他，转身就朝洗手间冲。推开隔间的门，扶着冰冷的陶瓷水箱，干呕起来。喉咙里火烧火燎，却什么也吐不出，只有酸涩的胆汁灼烧着食道。
吐不出来。也哭不出来。
心里那个地方，空了。被活生生剜走了一大块，只剩下一个呼呼漏着冷风、血肉模糊的大洞。所有的声音，所有的色彩，所有的感觉，都被那个黑洞吸了进去，只剩下无边无际的死寂和冰冷。
不知道过了多久。可能几分钟，也可能一个世纪。我扶着水箱站直身体，看着镜子里的人。
脸色惨白得像鬼，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，头发乱糟糟地黏在汗湿的额角。只有一双眼睛，黑沉沉的，里面没有泪，没有光，只有一片望不到底的、凝固的冰湖。
镜子里的人扯了一下嘴角，像是在笑，又比哭还难看。
我拧开水龙头，冰冷刺骨的水哗哗流下。我把手伸到水流下，用力地搓洗。水很凉，冻得骨头都疼，可我觉得还不够。那感觉不对。好像有什么脏东西黏在手上，怎么也洗不掉。是周明刚才碰过的地方？还是……我抱过小宝最后体温的地方？
我越洗越快，越搓越用力，指甲在皮肤上刮出一道道红痕。
“晚晚！你干什么！” 周明焦急的声音在身后响起，他冲进来抓住我的手腕，“别这样！手都搓破了！” 他强行把我拉开，关掉水龙头，然后紧紧抱住我，把我的头按在他胸口。他的身体在发抖，声音哽咽：“老婆，你别这样…你还有我…我们还有彼此…小宝…小宝他也不希望看到你这样……”
他的怀抱很紧，带着温热的湿意，是他刚才流下的眼泪浸湿了衬衫。那温热的触感透过薄薄的布料传递到我的皮肤上，却像烙铁一样烫得我猛地一哆嗦。
我僵硬地被他抱着，脸贴在他胸口。隔着皮肉和骨骼，能听到他心脏在跳动。
