那滩水渍在地毯上缓慢地扩散着边缘，像一幅沉默的抽象画。他最终什么也没追问，只是弯腰捡起杯子，默默走进了厨房。水流声响起，掩盖了那令人窒息的寂静。我僵在原地，手脚冰凉，脸颊却烫得惊人，那句笨拙的“不添乱”还在耳边回响，羞耻感几乎将我吞噬。这就是改变？像一个蹩脚演员念错了台词？我逃也似的冲进卧室，反锁上门，背靠着冰凉的门板滑坐在地，黑暗中，只听见自己擂鼓般的心跳。完了，他一定觉得我疯了。 那个周末过得异常平静，平静得像暴风雨来临前的死寂。张磊看我的眼神里始终带着那种让我坐立难安的探究，仿佛我是博物馆里一件突然开口说话的瓷器。
他依旧沉默，但沉默里少了些往日的对抗和冰冷，多了种小心翼翼的观察。 直到周日晚饭后，他破天荒地没有立刻钻进书房或者拿起手机。妞妞在客厅地毯上搭积木。他坐在沙发上，目光落在女儿身上，手指无意识地敲着膝盖。过了好一会儿，他才像下了很大决心似的，用一种近乎自言自语的音量开口，视线却飘向窗外沉沉的暮色： “今天……见了几个老客户，难缠得很。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，声音里透着一种罕见的疲惫，“方案改了四五遍，还是不满意，吹毛求疵……好像故意找茬似的。” 我的心猛地一跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。他……这是在跟我说话？跟我抱怨工作？结婚十年，他习惯把工作上的压力和烦恼像石头一样吞进肚子里，回家只留下沉默或易怒的硬壳。此刻这笨拙的倾诉，像一个生锈的阀门被艰难地拧开了一条缝。
我屏住呼吸，不敢接话，生怕一点声响就会惊跑这脆弱的气氛。只是放下手里正在叠的妞妞的衣服，静静地听着。窗外最后一点天光被夜色吞没，客厅里只开着一盏暖黄的壁灯，在他轮廓分明的侧脸上投下柔和的阴影。 “市场部那边数据也给得慢，净拖后腿。”他继续说着，语气里是熟悉的烦躁，但奇怪的是，这烦躁不再是冲着我来的，更像是一种纯粹的宣泄，“下周汇报，压力不小。” 积木倒塌的声音清脆地响起，妞妞“哎呀”了一声。张磊被打断，下意识地转过头看向女儿，脸上紧绷的线条似乎柔和了一瞬。他沉默了几秒，然后目光，第一次，带着某种迟疑，落回到我脸上。那眼神里有未消的烦闷，有隐隐的期待，还有一种……寻求确认的微光？仿佛在无声地问：我说这些，你能懂吗？ 一股暖流猝不及防地冲上我的眼眶。
我用力眨了眨眼，压下那阵酸涩，在他探寻的目光中，轻轻地点了点头。没有追问细节，没有评判对错，更没有像以前那样立刻联想到他是不是在找借口晚归或不关心家里。
