赵言第一次注意到规则单页时，雨正顺着雾山酒店的雕花窗棂往下淌。纸页是米黄色的，边缘有些发潮，被前台用回形针别在房卡套上，字迹是打印体，却透着股说不出的滞涩——像有人在键盘上逐字敲出，又逐字浸了水。
「入住须知补充条款」，标题下方没有酒店公章，只有一行更小的字：「为保证您的安全，请务必遵守以下规则」。
他身边的徐坤正扒着前台柜台看价目表，听见纸张窸窣声转过头，额前碎发被雨打湿，贴在眉骨上：「什么东西？景区酒店还搞这套？」
赵言把纸页递过去。他是建筑设计师，对细节敏感得近乎本能——单页左下角有个极淡的指痕，像是被人捏皱又勉强展平，纸纹里还卡着半粒深褐色的碎屑，凑近了闻，有股陈腐的木头味。
「规则一：每日早6点至晚10点为『正常时段』，晚10点后至次日早6点为『静默时段』。静默时段内，请勿离开客房，请勿回应任何敲门声，包括酒店工作人员。」
徐坤嗤笑一声，指尖在「静默时段」底下划了道线：「搞神秘？怕不是晚上偷偷给客房换劣质洗漱用品，怕客人抓包？」他是自由撰稿人，跑过不少野景区，见惯了故弄玄虚的营销手段，随手把纸页塞回房卡套，「走了走了，302房，赶紧放行李，我还得赶稿呢。」
赵言没动。他盯着前台后墙的时钟，时针刚过下午4点，可酒店大堂里没开顶灯，只有几盏壁灯亮着，暖黄的光被窗外的雨雾滤过，落在前台小姐的脸上——她始终低着头，鬓角的碎发垂下来，遮住了大半张脸，赵言刚才递身份证时，没看清她的眼睛。
「规则二：酒店走廊铺有地毯，若您在行走时听见『木板敲击声』，请立刻停下脚步，面向墙壁站立，直至声音消失。切勿回头，切勿寻找声源。」
他把这行字默念一遍，喉结动了动。走廊确实铺着地毯，深棕色的，厚得踩上去没声音，可规则里提的「木板敲击声」……从哪来？
「赵言？发什么呆？」徐坤在楼梯口催他，「电梯坏了，得爬三楼。」
赵言应了声，快步跟上去。楼梯间更暗，扶手是深色实木，摸上去湿冷，像刚从水里捞出来。他走在徐坤身后，视线扫过楼梯转角的窗户——玻璃上蒙着层白雾，看不清外面的雨景，倒映出他们俩的影子，模糊得像幅水彩画。
302房在走廊尽头。徐坤插房卡时「咦」了一声：「门锁是老式的？」确实，除了房卡感应区，门把手上还挂着个黄铜锁孔，只是没插钥匙。赵言推开门，一股淡淡的霉味混着香薰味涌出来——香薰是酒店配的，摆在床头柜上，青瓷瓶，里面插着三根干枯的薰衣草，颜色发灰，不像能散味的样子。
「规则三：客房内的香薰请勿更换或丢弃，请勿在夜间熄灭。若香薰自行熄灭，立刻用床头柜第一层抽屉内的火柴点燃，点燃时需默念『借光』。」
徐坤正把背包往床上扔，听见这话回头：「还真逐条看啊？赵大设计师，你是不是看谁都像甲方？」他说着去开窗户，雨丝立刻飘进来，带着山雾的凉，「你看这窗外，全是树，搞不好晚上真有野猫野狗扒门，所谓『静默时段』，估计是酒店怕担责。」
