阿根说得绘声绘色，但高远总觉得这些传闻经过了太多口耳相传的演绎，真实性存疑。真正让他感到恐惧的，是那每晚准时到来的磨盘声，以及随之而来的变化。
磨盘声依旧在深夜响起，时断时续，有时清晰，有时模糊，但从未真正停止过。每一次听到，高远都感觉自己像是被一只无形的手扼住了喉咙，呼吸变得困难，胸腔里充满了压抑感。与此同时，那种诡异的饥饿感也越来越强烈。
起初，他还能用意志力抵抗，或者泡上一杯浓茶，强迫自己不去想食物。但渐渐地，饥饿感变得如同潮水般汹涌，冲击着他的理智。他会半夜惊醒，冲到厨房，翻箱倒柜地寻找任何能吃的东西——哪怕只是一块干硬的面包，几颗生硬的花生。吃完之后，胃里塞满了食物，但那种空虚感却并没有消失，反而像是从胃里转移到了身体的每一个角落，仿佛他的灵魂都在饥饿。
更让他惊恐的是镜子里的自己。
他的体重在以惊人的速度下降。原本还算匀称的身材，迅速变得消瘦、干瘪。颧骨高高凸起，眼窝深陷，皮肤失去了光泽，变得蜡黄、松弛，布满了细密的皱纹。他的头发也开始干枯、脱落，指尖变得冰冷、苍白。他看起来不再像一个二十多岁的年轻人，而更像一个垂暮的老人。
“高远？你这是怎么了？最近是不是没休息好？怎么看你瘦了这么多？”一次，他去村里的小卖部买东西，老板娘王婶忍不住关切地问道。
高远勉强挤出一个笑容：“可能……可能是水土不服吧，加上最近有点累。”
王婶叹了口气，摇摇头：“你这孩子，一个人住那么偏僻的老房子，是得注意身体。别太拼了，有机会就多休息。要是有什么需要帮忙的，尽管跟婶子说。”
王婶的关心让高远心里一暖，但也更加不安。他知道，自己的变化实在是太大了，根本不是简单的“水土不服”或“劳累”能解释的。村民们看他的眼神，似乎也不仅仅是同情，还夹杂着一丝……恐惧和怜悯？就像是在看一个……即将不久于人世的人。
这天夜里，高远被磨盘声惊醒的时候，感觉比以往任何一次都要清晰。那“吱呀嘎吱”的声音，仿佛就在他的床边响起。他猛地坐起身，心脏狂跳不止。
寂静。
磨盘声停了。
但他却听到了一种新的声音。
一种……咀嚼声。
很轻，很细微，像是有人在用牙齿互相摩擦，又像是……什么东西在啃噬木头？不，那声音更接近……骨骼？
高远头皮发麻，冷汗瞬间浸湿了睡衣。他屏住呼吸，侧耳倾听。
声音是从窗外传来的，就在院墙的方向。
他犹豫了片刻，一种强烈的恐惧攫住了他，让他不敢动弹。但另一种混合着恐惧和病态好奇心的冲动，却驱使着他，缓缓地、一点一点地挪向窗户。
他小心翼翼地掀开窗帘的一角，向外望去。
月光惨淡，给院子里的景物蒙上了一层青灰色的光辉。那棵歪脖子老槐树的影子在地上张牙舞爪。
就在老槐树下，靠近院墙的位置，模模糊糊地站着一个人形。
那人形很奇怪，佝偻着背，一动不动，仿佛一尊没有生命的雕像。借着微弱的月光，高远隐约看到，那个人的头颅低垂着，下巴几乎要抵到胸口，双手无力地垂在身体两侧。
