日记的主人，正是老贾头。
记录的时间，大约是在几十年前那场大饥荒期间。
“……饿，真饿啊……树皮都快剥光了，野菜也挖不到多少……孩子们哭着要吃的，老婆子躺在床上直喘气……这日子，什么时候才是个头？”
“……听说邻村的地主家还有余粮，被他们藏起来了……不行，必须得弄到粮食，不然大家都得死……我去试试……”
“……偷粮被发现了……被打得半死……他们说要去报官……怎么办？怎么办？家里人还等着我回去……”
“……不能死……我要活下去……为了老婆孩子……哪怕是偷，哪怕是抢……”
“……磨坊……对，磨坊！那个废弃的磨坊，以前听老人说过，后山有个秘密的粮仓入口，或许……或许那里还有存的粮食……”
日记的记录变得越来越混乱，字迹也抖得厉害，充满了恐惧、绝望和一种近乎疯狂的挣扎。
“……找到了……天哪，真的有！好多粮食……足够撑过这个冬天了……”
“……但我拿不走……太多了……磨坊太小，藏不住……他们会发现的……”
“……只能……只能先带一部分回去……给老婆孩子……让他们活下去……”
“……不行……还不够……孩子们饿得快没气了……老婆子也快不行了……”
“……我受不了了……这无休止的饥饿……像要把我的五脏六腑都掏空……”
“……我看到他了……我那死去的哥哥……不，不是哥哥……是我那没成年的侄子……他站在磨盘旁边，阴森森地看着我……他在笑……”
“……他问我……‘叔，饿吗？’……我说饿……饿死了……他说……‘那你帮我推磨吧……磨盘转起来，就不饿了……’”
“……我好像……真的不饿了……身体里好像有使不完的力气……我把剩下的粮食都运了回来……老婆孩子……都活下来了……”
“……可是……我离不开那磨坊了……我总觉得……他在叫我……让我回去……让我推磨……”
“……夜夜都能听到磨盘声……吱呀嘎吱……永无止境……我推啊……推啊……”
“……他说……我是他的了……我要永生永世为他推磨……偿还我的罪孽……”
“……救命……谁来救救我……我不该……不该为了活下去……做下那样的事……”
日记到这里，戛然而止。最后一页上，只有一团模糊的墨迹，像是滴落在纸上的鲜血。
高远拿着日记本，手不住地颤抖。真相……这就是隐藏在磨盘声背后的真相吗？
老贾头并非天生恶人，是饥饿和绝望将他逼上了绝路。他偷粮、甚至可能……杀害了侄子（日记里语焉不详，但暗示了这一点），将粮食据为己有，救活了家人，却也因此背负了沉重的罪孽。而那座废弃的磨坊，似乎成了他罪孽的具象化体现，那个被他可能害死的侄子的冤魂，或者说，是他自己内心深处罪恶感的化身，将他困在了永恒的劳作之中。
“吱呀嘎吱……”磨盘声再次响起，仿佛在印证着日记的内容。
高远感到一阵毛骨悚然。原来那夜夜不息的磨盘声，竟然是老贾头被困灵魂的哀嚎，是他永无止境的惩罚。而他，高远，一个闯入者，一个无意中打扰了亡魂安宁的人，似乎也成了诅咒的一部分，开始被那无尽的“饥饿”所侵蚀。
