第一章：不速之客
陆晓雯觉得外婆的老房子，总是弥漫着一股挥之不去的、混合着尘土、旧木头和淡淡霉味的气息。这种气味，像是时间的沉淀物，沉甸甸地压在每一个角落。尤其是那间被称为“储藏室”的小屋，常年上锁，门缝里偶尔漏出的光线里，似乎都藏着不愿示人的秘密。
她这次回来，是因为外婆的葬礼。
三天前，那个在陆晓雯记忆里总是安静地坐在藤椅上，眼神有些空茫，却又仿佛洞悉一切的老人，悄无声息地走了。没有病痛，没有预兆，就像一片秋叶，自然地落入了尘埃。律师的电话打断了陆晓雯在公司加班的夜晚，告知她外婆留下了一处老宅和一笔不算丰厚的遗产。她几乎是逃也似地订了最近一班高铁票，回到了这个她阔别多年的南方小镇。
葬礼很简单，只有她和几个疏远的表亲。亲戚们谈论外婆时，语气里带着几分怜悯，几分不解。他们说，外婆晚年越来越糊涂，总念叨着一些不存在的人和事，还时常对着空房间说话。陆晓雯知道，那不是糊涂，那是孤独。
现在，她站在老宅的院子里。午后的阳光本应是温暖的，但透过老宅雕花窗棂投下的影子，却显得有些诡异。院子里的那棵老桂树，枝繁叶茂，却透着一股说不出的阴郁。风吹过，树叶沙沙作响，像低语，又像叹息。
律师办完手续，将一串老旧的铜钥匙交到陆晓雯手上。“陆女士，这是老宅的全部钥匙。按照您外婆的遗嘱，房子暂时由您保管，您可以自行处置。”
陆晓雯接过沉甸甸的钥匙串，其中一把最小的，黄铜质地，样式古朴，她记得，那是储藏室的钥匙。
“谢谢。”她轻声说，声音有些干涩。
送走律师，陆晓雯深吸一口气，推开了吱呀作响的院门。灰尘的味道更浓了。她需要整理一下外婆的遗物，也想在这座承载了她童年部分记忆的房子里，寻找一些关于外婆晚年那些奇怪举动的答案。
她先在一楼巡视了一圈。客厅里的家具都蒙着一层薄薄的灰尘，墙上挂着褪色的全家福，照片里的外婆还很年轻，抱着襁褓中的母亲，脸上带着羞涩而幸福的笑容。一切都和她记忆中的样子差不多，只是更加沉寂。
她打开了各个房间的门，空气中那股陈腐的气味让她忍不住皱眉。母亲的房间还保持着原样，书桌上放着一个上了锁的日记本。陆晓雯犹豫了一下，还是没有立刻打开。她总觉得，有些秘密，还是不要轻易触碰为好。
最后，她来到了那间传说中的储藏室门前。门锁已经很旧了，锁孔周围布满了划痕。陆晓雯掏出那把小小的铜钥匙，插进锁孔，轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了。
门轴发出令人牙酸的摩擦声，她小心翼翼地推开一条缝，一股更加浓郁的、混合着樟木、香烛灰和某种难以言喻的陈旧气息扑面而来，让她忍不住咳嗽了两声。
储藏室不大，光线昏暗。里面堆满了各种杂物：旧箱子、破损的家具、用绳子捆好的旧报纸……几乎塞满了整个空间。陆晓雯走进去，脚下踩着厚厚的灰尘，发出“沙沙”的声响。她打开手机的手电筒，光柱在昏暗中扫过，照亮了飞扬的尘埃和角落里堆积的蛛网。
