夜色漫进窗户时，我正把最后一箱旧物拖到楼下。
看着垃圾桶吞掉那些印着我们合照的抱枕、情侣杯，突然觉得胸口的闷堵散了大半。
我转身要走，却撞见陈野的车停在单元门口。
他倚着车门抽烟，手机贴在耳边，声音是我久违的温柔：“别胡思乱想，我跟夏柠什么都没干过。”
“明天给你带草莓蛋糕，你最爱的那家。”
胃里一阵翻涌，我摁亮门禁密码，把那片腻人的温柔关在了门外。
半小时后陈野推门进来，视线扫过我时猛地顿住，他几步冲过来夺走我手上的烟碾在烟灰缸里，眼底的火几乎要烧出来：“我跟你说过多少次，女孩子抽什么烟？像什么样子！”
火星在玻璃缸里熄灭的瞬间，我忽然笑了：“许昭昭住院时抽烟，你为什么不说?”
他的拳头攥了又松，最后挤出句：“她是病人！你跟她较什么劲?”
我望着远处的路灯没接话。
其实我抽屉里还锁着去年的诊断书，重度抑郁四个字压得我喘不过气时，陈野正拿着我的医保卡给许昭昭买进口安眠药，说“她睡不着更难受”。
那时我还傻傻解释，换来的却是他一句“你就是闲的”。
“屋里怎么空了大半?”陈野突然环顾四周，语气里带着不易察觉的慌。
“扔了些垃圾。”我起身回房，“占地方。”
那些承载着“我们”的痕迹，早该清掉了。
他没再追问，只是把我推进浴室：“一身烟味，赶紧洗洗。”
我懒得争执，反正再过几周我就该搬去新城市了。
裹着浴巾出来找睡衣时，陈野正窝在沙发上看球赛，转头看见我，喉结明
显动了动：“没穿衣服就出来?”
“忘了拿。”
我刚要转身，他突然拽住我的手腕，将我按在沙发里。
熟悉的雪松须后水味漫过来，他的吻落在锁骨上：“故意勾我?”
手开始不安分地探进浴巾时，我突然抬手按住他：“许昭昭不是说‘讨厌别人碰过的东西’?”
他的动作猛地僵住，随即狠狠扯开浴巾：“夏柠你闹够了没有?”
“做完这一次，看你还敢不敢嘴硬。”
手机铃声突兀地响起，屏幕上跳动的“昭昭”二字像盆冷水。
陈野立刻弹起来接电话，连被扯乱的衣领都顾不上理。
“呜呜……野哥，是不是我又让你俩吵架了？我真的不想……”许昭昭的哭声透过听筒钻出来，混着玻璃碎裂的脆响。
陈野的声音瞬间绷紧：“别胡说！我马上过去！”
挂电话前他突然拽住我，把手机塞进我手里：“你跟她说清楚！我们没吵架！”
我捏着发烫的手机，看着他眼底的急切，突然对着话筒轻笑：“许昭昭，别演了。”
“啪——”
耳光落在脸上时，我甚至没觉得疼，只听见陈野暴怒的吼声：“夏柠你疯了？！你胡说八道什么！”
他摁断电话的动作带着狠劲，额头青筋跳得吓人：“你非要逼死她才甘心？”
“好，你不是硬气吗？”他突然摸出手机操作了一番，“你那张副卡，我现在就停掉！”
忙音在客厅里回荡时，他居高临下地看着我，像在看一只待宰的猎物：“什么时候去给昭昭道歉，什么时候再给你开卡。”
