指尖下的键盘冰冷而粘腻，每一次敲击都像在推着一座无形的山。屏幕幽幽的蓝光映在林森深陷的眼窝里，下方是两团浓得化不开的乌青。他盯着屏幕上那行行跳动的数据，视线却像是蒙上了一层厚厚的水汽，模糊不清。胃袋深处传来一阵阵空洞的绞痛，提醒着他已经超过三十六个小时没有进食，仅靠意志力和速溶咖啡的苦涩残渣强撑着这具疲惫不堪的躯壳。
实验室里弥漫着一股复杂的味道。消毒水刺鼻的化学气息顽强地试图覆盖一切，却终究压不住角落里几只培养皿散发出的、若有似无的腥咸海藻味，以及更深处，大型离心机持续运转时散发出的、那股令人牙酸的臭氧与滚烫金属混合的焦糊气。空气循环系统发出单调的嗡鸣，像一只永不疲倦的苍蝇，在耳畔固执地盘旋。
“林森！”一个尖利、带着明显不耐的声音猛地撕裂了实验室凝滞的空气，如同鞭子抽打在紧绷的神经上。
林森的肩膀下意识地一缩，敲击键盘的手指僵在半空。他缓缓转过头。
导师孙博文正站在他身后不远处的实验台旁。他身材微胖，穿着一身挺括的白色实验服，双手背在身后，像在巡视自己的领地。那张保养得宜、泛着油光的圆脸上，此刻堆满了毫不掩饰的愠怒和一种居高临下的审视。他微微扬起下巴，目光如同探针，毫不客气地在林森苍白、写满倦容的脸上来回扫视。
“我让你整理的对比数据呢？”孙博文的语调拔高，每一个字都像是淬了冰，“效率！效率在哪里？我催你多少次了？就你这蜗牛速度，实验室的经费是给你打水漂玩的？还是说，你觉得靠你那点可怜巴巴的本科基础，就能混毕业了？”他向前逼近一步，皮鞋踩在光滑的地板上，发出沉闷的“笃笃”声，无形的压力扑面而来。
林森喉结艰难地上下滚动了一下，一股酸涩猛地冲上鼻腔。他垂下眼帘，避开那两道灼人的视线，声音干涩得像砂纸摩擦：“孙老师……马上，还差最后两组重复验证的数据，就……”
“马上？你跟我说马上？”孙博文猛地提高了音量，唾沫星子几乎溅到林森脸上。他用力拍了一下旁边的实验台，发出“砰”的一声闷响，震得台面上几个烧杯微微晃动。“实验室养你不是让你磨洋工的！看看你自己！像个什么样子？蓬头垢面，精神萎靡！就你这状态，能做得出什么像样的成果？我看你是想延毕想疯了！”
刻薄的话语如同淬毒的钢针，一根根精准地钉入林森早已不堪重负的神经。他感到血液瞬间涌向头顶，脸颊发烫，耳膜嗡嗡作响。指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的刺痛，才勉强压住胸腔里那股翻腾咆哮、几乎要冲破喉咙的灼热洪流。愤怒、委屈、长久积累的疲惫和巨大的不公感在他体内疯狂冲撞，几乎要将他撕裂。他死死咬着下唇内侧的软肉，尝到一丝腥咸的铁锈味。
“行了，别杵在这儿碍眼！”孙博文不耐烦地挥挥手，像是驱赶一只苍蝇，“把你那堆破烂数据赶紧弄完发我邮箱！还有，昨天让你整理的关于‘新型超导生物材料初步表征’的文献综述，一小时后必须放到我办公桌上！那是下周学术会议要用的重要材料，要是耽误了……”他冷笑一声，未尽的话语里充满了威胁的意味。
