加班到凌晨，我收到物业新规：电梯超载不能进人，故障时必须按警铃。
电梯深夜骤然启动，门缝飘出腐臭气流。
警铃被按下后居然自动脱落，物业却说从没发过这种规则。
真正的恐怖才刚开始：贴在按钮下的纸条在渗血——
「保持安静它听不见你！」
邻居悄悄塞来旧规则残页：「上次有人按警铃时，他被电梯吃掉了。」
我颤抖着展开纸条，发现所有规则都指向同一个秘密：
只要有人在电梯里念出全部规则，就能......
凌晨一点十三分，手机屏幕幽冷的光映着林晚苍白疲惫的脸，像一张揉皱又铺平的纸。指腹机械地划过屏幕上的电子缴费单，数字后面跟着的那个零冷得硌眼。“操。”他低低骂了一句，声音干涩得像砂纸摩擦。胃袋在空虚的扭曲，最后一份便利店速食的味道还滞留在舌根，又冷又腻。楼道外，夜风不知疲倦地推搡着安全门，发出单调而空洞的撞击声，一下，又一下，搅得人神经末梢突突直跳。
震动突兀地撕裂了这寂静，屏幕顶端猛跳出一条新消息。
【滨湖佳苑物业温馨告知】尊敬业主：为保障本单元电梯安全运行，即日起执行新规如下……
眼皮跳了一下，林晚皱着眉点开。
滨湖佳苑7号楼电梯安全行为规范 (V.2.2)
电梯显示满载时，请勿强行进入，待下一趟。
如遇运行故障（门无法关闭、异常抖动、卡层等），请立即长按轿厢内紧急呼叫按钮（红色铃铛标识）并大声说明情况。
请勿在轿厢内跳跃、拍打厢壁或倚靠轿门。
如闻到不明刺激性气味（如焦糊味、腐臭味），请立即屏住呼吸，迅速按下所有楼层按钮。
保洁人员清洁电梯期间（每日22：00 - 次日5：30），请主动选择步行梯。
……
剩下的条款在他视线里浮动、模糊。一股混杂着廉价消毒水和某种难以形容的甜腻腐败气的怪味，不知何时已经在楼道里弥漫开。冰冷金属撞击声若有若无地从电梯井深处传来，像某种锈蚀的咀嚼。林晚喉结艰难地滑动了一下，喉咙里干得如同塞满了砂砾。
这新规透着一股刻板到神经质的偏执，但在这个点，他只想一头栽进他那张窄小的单人床，睡死过去。管他什么新规旧规。
他拖着沉重的双腿走到电梯前。银色的金属门泛着冰冷的寒光，像口打磨过的棺材。数字停在“17”，纹丝不动。他使劲按了按下行键，按键内橙黄的光亮起又熄灭。寂静。只有头顶那盏接触不良的灯泡发出令人心烦的嗡嗡声。
“搞什么……”他低咒着，不耐烦地戳了好几下按键。
就在他的指尖第三次离开那金属键的瞬间——
“叮！”
一声清脆到刺耳的铃声骤然在死寂中炸开！林晚浑身一激灵，心脏像是被一只冰手攥住。眼前的电梯门缓缓向两侧滑开，露出里面暗红色的厢壁。不是那种常见的银灰金属色，而是浓稠得如同凝涸血浆的暗红。一股更强的冰冷气流混合着那甜腻、腐败的气味迎面扑来，钻进他的鼻腔，凉到肺管。电梯里空无一人，轿厢顶惨白的光管滋滋作响，光线晃动，将他的影子在血红的墙壁上拉扯得飘忽不定。
