推开那扇单薄的木门。昏黄的走廊灯下，霉味和污浊的油腻气扑面而来，混杂着刚有人吐过的酸腐气息。几个穿着廉价花衬衫、敞着油腻肚腩的大叔靠在对面的墙上抽烟，浑浊的目光毫不掩饰地在我身上逡巡，从湿乱的头发到廉价布包，带着赤裸裸的嘲弄和某种令人作呕的下流审视。那些目光像烧红的针，密密麻麻扎在身上，刺穿了我强撑的最后一点尊严。
我死死攥紧布包的带子，指关节因为过度用力而泛出青白。指甲深深陷入掌心，钻心的疼痛成了唯一的支撑。喉咙里那股强烈的血腥味再次翻涌上来。低头，顶着那些无声的羞辱，快步穿过这条令人窒息的走廊，身体僵直得如同生锈的机器。
走出那栋充斥着污秽与堕落气息的矮楼，扑面而来的冷冽雨夜寒气让人打了个激灵。细雨还在下，丝线般飘着，不大，却粘稠地钻进肌肤，冻入骨髓。街道上霓虹灯的炫彩光芒透过这湿冷的空气折射开来，冰冷而虚幻，像一场庞大而廉价的露天舞台剧。
这里离我生活了七年的、那个被我曾经称之为“家”的地方很遥远，已经是城市的边缘地带。破旧的居民楼，窄仄混乱的小巷，沿街小店的招牌陈旧肮脏，油腻的炒菜味、劣质烤鸭的气息和雨后泥土的腥味混杂在一起，弥漫在湿冷的空气里。
旅馆大门右手边不远处，果然有一个小小的蒸笼摊子。昏黄的灯泡用一根电线吊在简陋的雨棚下，摊主是个满脸皱纹的老太婆，抱着手臂缩在一张小板凳上打盹，蒸笼上仅有的几个包子孤零零地冒着稀薄的热气。
我走过去，脚步虚浮，像是踩在棉花上。
“两个白菜的。” 我听到自己的声音嘶哑干涩，像一个破旧的风箱。
老太太抬起浑浊的眼睛，睃了我一眼，大约是看到我狼狈的样子和身后那座破旅馆，脸上没什么表情地掀开蒸笼盖，一股更浓郁的白菜馅味儿混着劣质食用油的气息冲出来。她熟稔地用一个漏勺铲了两个蔫巴巴、泛着暗绿的白菜包子，装进一个薄如蝉翼的塑料袋里递过来。
从口袋里摸出几枚湿冷、沾着泥水的一元硬币——这是昏倒前我外套口袋里仅剩的一点零钱。把它们放在同样油腻的小桌上，发出轻微的碰撞声。
拎着那个滚烫又油腻的塑料袋，我拖着沉重的布包，茫然地、踉跄地走到马路对面一处相对干燥些的公交站台。雨棚很窄，只能勉强遮住头顶的一点。我靠在冰凉滑腻的站台广告牌铁框上，冰冷的气息透过薄外套渗进来。水泥凳子太湿了，根本不能坐。
胃里火烧火燎，全身的力气都被耗尽。我抖着手打开塑料袋，拿起一个温吞的包子，一口咬下去。
温热的，但馅料只有软烂的白菜帮子，带着一股土腥气和劣质油的齁味，寡淡得难以下咽。
雨丝斜斜地飘进来，沾在脸上，混着眼泪——生理性的，被难吃到的眼泪，还是别的什么？我不想分辨。
机械地吞咽着。每咽下一口，喉咙都像被粗粝的食物摩擦过。吃着吃着，视线无意识地抬起，越过眼前灰暗杂乱的街景，看向对面。
