暴雨夜撞破丈夫出轨，他的情人抚着孕肚轻蔑看我：“我是孩子的亲生母亲，孩子的父亲...自然是你丈夫喽。”
婆婆拽着我的手塞进房产证：“拿着快滚，别耽误我抱孙子。”
五年后我的新项目爆火全城。
签约仪式上记者追问我的成功秘诀。
大屏突然跳出当年情人的惨白脸：“求你看在血缘份上放过我儿子！”
我晃着香槟微笑转向前夫：“您该问问孩子另一位‘亲生父亲’去哪了。”
【第一章】
暴雨敲打在挡风玻璃上，声音密集得让人心慌。雨水连成白茫茫的瀑布，车前灯的光柱被切割得支离破碎，只能勉强照亮前方几米湿漉漉、反着幽暗水光的路面。车里的暖气开得很足，可我的指尖依旧冰凉，像冻僵的树枝蜷缩在方向盘上。收音机里一个甜腻的女声正哼唱着情歌，没心没肺的旋律在密闭空间里流转，搅得人胃里翻腾。我把声音拧到最低，只剩一点含糊的杂音，像遥远背景里的叹息。
车载时钟的数字跳动着，明晃晃地提示我，林海已经连续三天用“陪重要客户”的借口，在接近凌晨时还渺无音讯。
真巧，我手机屏幕上也躺着一条半小时前发出的短信，石沉大海，没激起半点回响。可那家全市有名的“悦豪酒店”，APP会员消费积分提醒，却固执地每半小时就蹦出来一次。
方向盘在我手心里发出不堪重负的轻微“吱嘎”声。方向盘是真皮的，用久了表层会被汗渍浸润得有点发黏，就像此刻我心里的闷堵。
“或许……他喝多了，在那里睡下了？应酬嘛，常有的事。”我试图给自己描摹一个合理的画面，但窗外被雨扭曲的霓虹灯招牌闪过，那炫目的“悦豪”两个字像个烧红的烙铁，猛地烫在我的视网膜上。
一种冰冷而黏稠的预感，毒蛇般无声无息地缠住了心脏。
车子像一只疲惫的船，最终在漫天雨幕中艰难地泊入酒店的停车区。引擎熄火后，车厢里瞬间被无孔不入的雨声和一种尖锐的寂静充满。我拔下钥匙，冰冷的金属触感让我指尖微颤。深吸一口气，那口气顶在喉咙里，不上不下，带着腐朽的气息。
推开车门，雨水立刻凶狠地劈头盖脸砸下来。薄薄的外套几乎是瞬间就被湿冷浸透，沉重的布料紧紧吸附在皮肤上。我甚至忘了撑伞，或者说压根没想起伞在哪里。深秋的寒雨带着砭骨的冷意，像无数细小的冰针扎入肌肤。头发贴在额角、颈侧，雨水顺着发梢钻进领口，激起一阵阵战栗。高跟鞋踩在水洼里，溅起的冰冷泥水污了裤脚。
酒店大厅金碧辉煌，暖烘烘的香薰气味和轻柔的背景音乐形成一道无形的门帘，将外面狂躁的风雨声隔绝开来。巨大的水晶吊灯折射出耀眼却毫无温度的光芒。光滑如镜的大理石地面清晰地倒映着我水淋淋、脚步虚浮的样子。前台穿着笔挺制服的服务生似乎想开口询问什么，我的视线没有任何焦点地掠过他，径直走向电梯。
电梯四壁是光滑的金属，映出一个面色惨白、头发湿乱贴在脸颊、眼底深潭般死寂的女人。是我。数字缓慢地、一格一格地向上跳动，发出轻微的嗡鸣，在极度的安静里，这嗡鸣声被无限放大，变成一种持续折磨神经的噪音。
