沈宴曾说，他最爱我那双为他洗手作羹汤的手。
他说，那双手有家的温度。
后来，当我为了给他凑“创业款”。
在冰冷的水里泡了十六个小时。
双手肿胀发白地递上所有积蓄时，他却嫌恶地皱眉，将我的手甩开。
他说：“林晚，你的手真让人恶心。”
直到他亲手将我和我唯一的亲人推入深渊，我才明白，他爱的，从来都不是我。
1
我和沈宴在一起的第三年，我们依旧挤在城中村那间不足三十平米的出租屋里。
屋子冬冷夏热，墙皮剥落，窗户漏风。可只要沈宴在，那里就是我的天堂。
沈宴是个落魄的画家，才华横溢，却总遇不到伯乐。
他清高，不肯为五斗米折腰，靠我每月微薄的薪水和四处打零工的钱勉强度日。
我心甘情愿。
我爱他眼里的星辰，爱他画笔下的世界，更爱他偶尔流露出的，对我全然的依赖。
“晚晚，”他总是在我下班后，从背后拥住我，下巴搁在我的肩窝，声音里带着一丝疲惫的沙哑，“等我成功了，就给你买世界上最大的画室，让你做我的专属模特。”
我笑着，转过身亲吻他的侧脸，鼻尖萦绕着他身上淡淡的松节油和烟草混合的味道。
“好啊，我等着。”
那时候的我，以为等待的尽头是光明。
我每天打三份工。
清晨送牛奶，白天在写字楼做保洁，晚上去夜市帮人穿串。
我将每一分钱都掰成两半花，自己啃着最便宜的馒头，却会把省下来的钱，给他买最贵的颜料。
我的手，因为长时间泡在冷水和清洁剂里，变得粗糙、红肿，关节处甚至开始变形。
沈宴有时会握着我的手，心疼地皱眉：“晚晚，别这么辛苦。”
我总是笑着摇头：“不辛苦，为了你，做什么都值得。”
他会沉默地抱紧我，力道大得像是要将我揉进骨血里。
我以为那是深爱。
我还有一个弟弟，林舟，他患有先天性心脏病，常年住在医院里，每个月的医药费像一座大山，压得我喘不过气。
沈宴知道我弟弟的存在，他承诺：“晚晚，等我把画卖出去，我们就给小舟做最好的手术。”
我相信他。我把我所有的希望，都寄托在了这个男人身上。
那天，我刚发了工资，加上零工的钱，凑了三万块。我小心翼翼地把钱装在信封里，打算第二天一早就给弟弟的医院账户续费。
晚上，沈宴却异常兴奋地告诉我，他接到了一个大单。
“一个画廊老板看中了我的画，预付了五万定金，但需要我先去一趟邻市，当面签约，顺便参加一个艺术沙龙，拓展人脉。”他眼睛亮得惊人，像淬了星光的黑曜石。
我比他还高兴，激动得眼眶发热：“真的吗？太好了！沈宴，你终于要成功了！”
他用力点头，随即又面露难色：“可是......晚晚，去邻市的机票、住宿、还有参加沙龙的置装费，加起来不是一笔小数目。我手头......”
我没有丝毫犹豫，立刻从枕头下摸出那个装着三万块钱的信封，塞到他手里。
“拿着！你的前途最重要！钱不够我再想办法！”
他愣住了，看着我，眼底的情绪复杂难辨。许久，他才低声说：“晚晚，这钱......不是给小舟的吗？”
