我叫林小北，今年二十六岁，北漂五年，月薪八千五，房租四千二，外卖日均三十七块八。每天挤地铁像沙丁鱼罐头，加班到凌晨是常态，朋友圈里别人晒马尔代夫，我晒的是公司楼下的路灯和泡面桶。
那天晚上，我又在工位上赶一个甲方爸爸临时改需求的PPT。电脑右下角的时间跳到23:47，窗外的北京像被按了静音键，只剩我敲键盘的声音和空调的嗡鸣。我揉了揉酸胀的眼睛，心想：要是我有哆啦A梦就好了，让他掏出“时间暂停器”，让我睡一觉再继续。
就在我闭眼的瞬间，头顶的日光灯“啪”地闪了一下。
“叮——咚！”
一个圆滚滚、蓝幽幽的身影从天花板上“掉”了下来，像一颗被重力遗忘的保龄球。
“咳咳……好久没用任意门了，导航系统好像有点偏差。”他拍拍肚子，抬头冲我咧嘴一笑，“你好啊，我是哆啦A梦，从22世纪来陪你实现梦想的。”
我愣了三秒，然后猛地掐了自己一把。
疼。
不是梦。
“你……你真的是哆啦A梦？”我声音发抖。
“如假包换。”他从四次元口袋里掏出一张“22世纪官方认证证书”，上面还盖着“猫型机器人管理局”的章，“编号：D-703，性别：男（虽然长得像猫），特长：解决人类烦恼。”
我激动得差点从椅子上跳起来：“那你快给我个‘记忆面包’！明天我要给老板做年度汇报！”
哆啦A梦摇摇头：“记忆面包已经下架了，22世纪教育部说它助长应试教育，违反‘双减政策’。”
我：“……那‘竹蜻蜓’呢？让我飞回家，省了地铁！”
“限飞令。”哆啦A梦叹气，“北京上空属于禁飞区，上次有个无人机送外卖被罚了五万。”
我顿时泄了气：“那你来有什么用？”
哆啦A梦神秘一笑：“我带了最新款道具——‘热搜预知机’。”
“啥？”
他掏出一个像手机又像算命罗盘的玩意儿：“这玩意儿能预测未来72小时内的微博热搜。知道明天哪个话题会爆，你就能提前布局，做内容、炒话题、带货、涨粉，一步登天。”
我眼睛瞬间亮了。
第二天，我请了假，坐在出租屋里，盯着“热搜预知机”上的滚动字幕。
“#00:00 小杨哥直播翻车#”
“#02:15 某顶流男星被曝恋情#”
“#04:30 全国多地暴雨预警#”
“#06:00 奶茶店新品‘酱香拿铁’上线#”
我盯着最后一条，灵光一闪。
“酱香拿铁？茅台和瑞幸联名？这不就是现实版的‘酒心巧克力’吗！”
我立刻注册了个小红书账号，起名“北漂小林的暴富日记”，发帖：“凌晨四点，我蹲在瑞幸门口，只为第一口酱香拿铁。喝完后，我悟了：人生就像这杯咖啡，苦中带醇，醇中带醉，醉中带……报销不了。”
配图是我捧着咖啡，眼神迷离，背景是凌晨空荡的街道。
三小时后，话题#酱香拿铁#爆了，我的帖子被顶上热搜第二，点赞破十万。
我火了。
三天后，我辞职了。
“老板，我不干了。”我把工牌甩在桌上，“我要做自媒体，月入十万不是梦。”
老板冷笑：“你？别到时候连房租都交不起。”
