熄灯哨响起的瞬间，整栋宿舍楼像是被一只无形的巨手掐断了喉咙。上一秒还充斥着的笑闹、水声、拖鞋拍打水泥地的杂音，瞬间被抽成真空。绝对的、令人窒息的死寂沉甸甸地压下来。
虞幸甚至能听到自己血液在血管里奔流的细微声响，还有隔壁床铺李薇牙齿磕碰的咯咯声。
“啪嗒。”
头顶那盏昏黄的白炽灯，如同耗尽了最后一丝气力，彻底熄灭。最后的光源消失，浓墨般的黑暗瞬间吞噬了整个404寝室。只有窗外惨淡的月光，透过蒙尘的玻璃，在水泥地上投下几道扭曲的、如同垂死挣扎鬼爪般的灰影。
空气里，一股若有似无的铁锈味混合着老木头潮湿的霉味，悄然弥漫开来。
“嗬…嗬…”
对面上铺的周倩，喉咙里发出类似破风箱抽气的短促声音，显然吓得不轻。
“别…别出声！”下铺的王乐乐压低嗓子，带着哭腔，“规则…规则要来了！”
虞幸没吭声。她懒洋洋地靠在自己靠门的上铺床头，黑暗中，那双过于沉静的眼眸，精准地捕捉着黑暗里细微的变化。指尖无意识地捻着挂在脖子上、藏在衣领里的一枚触感温润的古旧铜钱。
来了。
无声无息，毫无征兆。
正对着虞幸床铺的那面墙壁，原本贴着几张过气明星海报和课程表的地方，墙皮如同被泼上了强酸，开始“滋滋”作响，迅速发黑、剥落、卷曲。大块大块灰白色的墙皮碎片簌簌落下，露出底下斑驳的、如同伤口般猩红的砖体。
在那片狰狞的猩红之上，新的“内容”正以一种令人头皮发麻的方式浮现。
不是书写，不是张贴。
是生长。
深褐近黑、粘稠如同半凝固血液的液体，从砖缝里丝丝缕缕地渗出，扭曲、蠕动、汇聚。它们像拥有生命的活物，在斑驳的墙面上迅速勾勒出一个个歪歪扭扭、充满怨毒气息的文字。字体边缘还带着未干的、湿漉漉的粘稠感，仿佛随时会滴落下来。
一行行令人心悸的规则，在黑暗中散发着不祥的微光：
**【404寝室生存规则（第一夜）】**
1. **熄灯后，绝对禁止下床。床铺是你的堡垒。**
2. **无论听到任何声音（敲门声、呼唤你的名字、哭泣声），禁止回应，禁止开门。**
3. **管理员查寝只会在22：30整敲门一次。除此之外的任何自称管理员者，均为伪装。**
4. **若感觉床下有人注视你，请屏住呼吸，默数心跳至100次。注视感消失前，切勿睁眼。**
5. **阳台门锁必须保持关闭状态。无论窗外出现何种景象（包括你熟悉的人脸），禁止靠近阳台，禁止开窗。**
6. **卫生间水龙头若在无人使用状态下自行滴水，请无视。若水流变为红色，请立刻大声背诵规则第一条，直至水流恢复正常。**
7. **凌晨3：33分，若听到走廊有拖行重物的声音，请用被子蒙住头，无论听到什么，绝对不要掀开。**
8. **相信你的室友，但不要完全相信。天亮之前，请保持清醒。**
最后一行字迹尤其粗重粘稠，仿佛用尽了书写者所有的恶毒：
