暑假的蝉鸣刚在城市上空炸响第一声，小蛮就被塞进了回老家的长途汽车。车窗外的高楼大厦渐渐被成片的绿田取代，她扒着玻璃，看着电线杆子一根接一根往后跑，心里像揣了只乱撞的麻雀——乡下的暑假是什么样的？奶奶说过，院里的葡萄架能遮半院凉，后山的林子里藏着会发光的萤火虫。
一、青竹入户
老家的院门是褪了漆的木门，推开时“吱呀”一声，惊飞了院墙上栖息的麻雀。奶奶系着蓝布围裙迎出来，手里还攥着没择完的豆角：“蛮蛮可算到了，快进来，奶奶给你留了绿豆冰沙。”
院子比小蛮记忆里小了些，却更热闹。墙角的丝瓜藤爬满了篱笆，紫莹莹的花正开得盛；东墙根摆着个旧花台，里面种着金凤花和太阳花，挤挤挨挨的，像打翻了的颜料盘。
“后山能去吗？”放下行李，小蛮就迫不及待地问。
“当心蛇虫。”奶奶嗔怪着拍她手背，“要去跟阿木他们一块儿，别乱跑。”
阿木是邻居家的男孩，比小蛮大一岁，黑瘦黑瘦的，像棵晒足了太阳的玉米秆。第二天一早，他就揣着两个烤红薯来敲门：“蛮蛮，去后山掏鸟窝不？”
跟着阿木钻进后山时，小蛮才真正懂了“林子”的意思。阳光透过层层叠叠的树叶，在地上洒下斑驳的光点，空气里飘着青草和泥土的腥气，蝉鸣震得人耳朵发嗡。阿木在前面开路，手里的柴刀“咔嚓”一声劈断挡路的灌木：“我知道个地方，有野草莓。”
就在他们绕过一丛酸枣树时，小蛮的目光被脚边的一抹绿勾住了。那是棵半人高的竹子，细细的，却透着股韧劲，最奇的是竹身——翠绿的竹节上，嵌着一道道金黄的纹路，像有人用金丝细细镶过，在斑驳的光影里闪着温润的光。
“这是啥？”小蛮蹲下身，小心翼翼地碰了碰竹身，凉丝丝的，带着露水的潮气。
阿木凑过来看了看，挠挠头：“好像是金镶玉竹，我爷说过，这竹子金贵，城里花店能卖好价钱。”
“它长在这里会被野兽踩坏的。”小蛮看着竹子歪歪扭扭的样子，根须旁还压着块碎石，心里忽然软了一下。她小心翼翼地拨开周围的杂草，“我能把它移回家吗？”
阿木咧嘴笑：“你想移就移呗，这林子的东西，谁看着是谁的。”
挖竹子花了整整半个时辰。小蛮怕伤着根须，用树枝一点点刨开泥土，手指被草叶划了好几道小口子。阿木在一旁帮着扶着竹身，嘴里念叨着：“轻点轻点，别把金纹弄掉了。”
把竹子抱回家时，奶奶正在花台边浇花。看见小蛮怀里的竹子，愣了愣：“这是金镶玉？你从哪儿挖的？”
“后山。”小蛮献宝似的把竹子举起来，“奶奶，我能种在花台里吗？你看它多好看。”
花台里原本只种了些寻常花草，奶奶看了看竹子，又看了看小蛮亮晶晶的眼睛，点了点头：“行，靠边种吧，别挤着那些花。”
栽竹子的活儿，小蛮非要自己来。她学着奶奶种菜的样子，在花台角落挖了个深深的坑，把竹子放进去，再一捧一捧地填进细土，最后浇了满满一瓢井水。夕阳落在竹身上，金黄的纹路像活了过来，泛着暖暖的光。
