他说话时，花台里的竹子轻轻摇曳，竹影落在他月白色的长衫上，晃出细碎的光斑，倒像是一幅会动的画。小蛮的心跳慢慢平稳下来，好奇心压过了恐惧：“你……你一直都在竹子里吗？”
“嗯。”玉无点点头，目光落在竹根旁的小竹笋上，眼神软了下来，“以前在山里，吸收不到足够的灵气，只能维持竹身。被你移到这里后，每天有你的灵力滋养，才慢慢化出了人形。”
“我的灵力？”小蛮指着自己的鼻子，一脸茫然。
“嗯，你给我浇水时，心里想着‘要好好长大’；给我挡太阳时，担心我被晒坏。”玉无的嘴角弯起好看的弧度，“人的心意，是最纯粹的灵力。”
那天下午，小蛮和玉无坐在葡萄架下，说了一下午的话。她知道了玉无已经活了五十年，一直藏在后山的竹林里；知道了金镶玉竹的金边越亮，修为就越高；还知道了他只有在没人的时候才能化成人形，太阳落山后必须回到竹身里。
“不许告诉别人哦。”临走前，玉无叮嘱她，琥珀色的眼睛里带着点恳求，“要是被懂行的人发现，我会被当成妖怪收走的。”
小蛮重重地点头：“我不说！这是我们的秘密。”
三、夏夜秘语
从那以后，小蛮的暑假变得不一样了。
白天，她依旧跟着阿木去后山掏鸟窝、摘野果，只是心里总惦记着院子里的竹子，玩不了多久就想回家。一到傍晚，送走阿木，支开奶奶，她就会跑到花台边，小声喊：“玉无，出来啦。”
话音刚落，白光一闪，玉无就会笑着出现在她面前。
他会陪她在院子里数星星，告诉她哪颗是启明星，哪颗是北斗星；会用竹枝给她编小玩意儿，竹蜻蜓、小篮子，编得比阿木用柳条编的好看十倍；还会讲山里的故事——狐狸怎么骗乌鸦的肉，兔子怎么躲过狼的追捕，听得小蛮眼睛都不眨。
“你怎么知道这么多？”小蛮啃着奶奶做的米糕，含糊地问。
“我在山里待了五十年呀。”玉无坐在她旁边，月光洒在他侧脸，轮廓柔和得像水墨画，“这些事，听都听熟了。”
小蛮忽然想起什么，从口袋里掏出个东西递给他：“给你。”那是颗她攒了好久的水果糖，橘子味的，晶莹剔透的糖纸在月光下闪闪发亮。
玉无愣了愣，小心翼翼地接过去，像捧着什么宝贝：“这是什么？”
“糖啊，可甜了。”小蛮教他剥开糖纸，“放嘴里尝尝。”
玉无把糖放进嘴里，眼睛瞬间睁大了，琥珀色的瞳仁里满是惊讶：“好甜。”
看着他孩子气的样子，小蛮忍不住笑起来。她发现，玉无虽然活了五十年，却像个不谙世事的孩子，对什么都好奇——会盯着电灯泡看半天，问为什么不用油也能亮；会拿着她的塑料梳子摆弄，说这东西比竹篾光滑；甚至会对着镜子里的自己发呆，问为什么长得和她不一样。
“因为你是竹子变的呀。”小蛮踮起脚，想摸摸他的头发，又有点不好意思，手伸到一半又缩了回来。
玉无却注意到了，微微低下头，让她的指尖能碰到自己的发梢。他的头发很软，像上好的绸缎，带着淡淡的竹叶清香。小蛮的脸一下子红了，慌忙收回手，假装看天上的月亮。
