「信息的确是我。」她抬头，「但请问这是谁委托的？」
「客户要求保密。」黄天幕道。
「哦。」她声音淡下去，像雨声忽然变小。
黄天幕注意到，她右手拇指指甲被啃得光秃，露出粉红的甲床。「对方希望和你当面聊，周六上午，在你家。」
「这周六？」李云珊皱眉，「但我已有安排了。」
「可以改，但最好尽快。」
她沉默片刻，忽然起身走向书柜，从最底层抽出一本黑色笔记本，翻开空白页，写了串数字。「这是我的备用号码，六点前别打我现在这个手机。」她把纸撕下来递给他，黄天幕用手一接，发现对方指尖冰凉。
5 暗示
黄天幕起身告辞。李云珊送到门口，手搭在门把上，像突然想起什么。
「黄先生，你相信人会突然消失吗？」
「什么意思？」
「就是~~」她似乎在斟酌用词，琢磨了一会道「好比水蒸气，一觉醒来，发现某个人从没存在过。」
黄天幕没回答，门在他身后轻轻合上，发出「哒」一声，像落锁。
6 水珠
下楼时，黄天幕刻意放慢脚步。203 室隔壁是 202，门缝里飘出炖肉的香味。
201 的门上贴着倒福字，福字缺了一角。走到二楼转角，他抬头看了一眼。203 的空调外机孤零零悬在窗外，铁架锈迹斑斑，边缘有几道新鲜划痕，像被什么硬物反复摩擦过。外机底部，凝着一滴尚未坠落的水珠，在路灯下闪了一下，像眼泪。
7 灰影
出小区时，老赵正端着搪瓷杯喝茶，茶叶梗像浮标般竖在杯口。「这么快？」
「就确认点信息。」
老赵「哦」了一声，忽然压低嗓子：「203 的那姑娘，最近晚上总有人来找她，挺神神秘秘的。」
「什么样的人？」
「高个，戴帽子，看不清脸。」老赵用下巴指指门外，「昨晚九点多来的，今天凌晨才走，手里拎个黑袋子，像送外卖的。」
黄天幕道谢，撑伞走入雨中。走出十几米，他回头。唐人苑 123 号楼在雨幕里模糊成一块灰影，只有 203 的窗口亮着灯，灯光透出来，正是这黑夜里唯一没熄的星。
第四篇 姐妹重逢
到了周五深夜十一点零七分，上海外环高架上，一辆冰莓粉的特斯拉 ModelS 像刀片一样划破雨幕。杨萍把方向盘攥得发白，指节处隐约透出青紫，那是今天下午练靶留下的。
1 杨萍
车载电话在响。「萍萍，回来没有？」父亲杨汉田的声音像钝刀锯木。
「在路上了。」杨萍把耳机塞进左耳，右耳留着听雨声。
「合同带了吗？」
「带了。」她拍了拍副驾上的牛皮纸袋，封口处两道红色火漆，远看却像是凝固的血。
「明天九点前务必让她签字。」杨汉田咳嗽，声音里带着痰，「她要不签，就按第二份走。」
「我知道。」电话挂断，屏幕熄灭，车厢瞬间黑得像一口井。
2 旧识
杨萍把车开进地库，却没回家。
她绕到后座，掀开毛毯，底下是一只黑色运动包。拉链拉开，露出一截暗红色散打绷带和一把蝴蝶刀。
她把刀别进后腰，绷带缠在右手虎口，那里有道旧疤，是李云珊小时候推她摔的。
电梯上到一楼大堂，保安小吴正在打瞌睡。杨萍把高跟鞋拎在手里，赤脚踩过大理石地面，像猫一样无声。
