落地时，她听见自己心跳声大得像擂鼓。203 室的门锁是她上周趁陈力不在时，找锁匠配的。钥匙插进锁孔，轻轻一转，「咔哒」。屋里没开灯，只有窗外路灯透进来的光，把家具拉出长长的影子。
她打开手机的微光模式，径直走向卧室。床上被子隆起，李云珊背对着门，呼吸均匀。杨萍站在床边，从口袋里掏出一张湿巾，捂住口鼻，乙醚的味道在黑暗中悄无声息地漫开。
9 并不完美
四点五十分，杨萍把昏迷的李云珊拖进客厅，用提前准备好的丝带绕过她脖颈。她动作很快，却不慌乱，像在练习过千百遍。丝带两端固定在吊灯吊环上，高度刚好让脚尖离地。
她退后两步，确认角度完美，然后拿出手机，对着李云珊的脸拍了一张照片。
闪光灯亮起的一瞬间，她忽然听见背后极轻的一声。
「咔嚓」像门锁转动的声音。杨萍一惊猛地回头。一圈望去客厅空无一人，只有空调外机在窗外嗡嗡作响，像某种嘲笑。
10 黄雀在后
五点整，杨萍把白色风衣、假发、鞋套、手套全部塞进随身带来的黑色垃圾袋，最后看了一眼客厅。地板上，一朵白玫瑰的花瓣被风吹散，像一串小小的血脚印。她拉开门，走廊灯坏了，黑暗像潮水涌进来。她没注意到，203 的门缝下，一只微型摄像头正闪着红光。
第五篇 三条时间轴
周五 22:00~周六 04:30 三条时间轴同时在黑暗中滴答前行。
1 A 轴黄天幕
22:15 徐汇区，雪幕侦探所。
黄天幕把唐人苑的草图画在玻璃白板上：
前门（摄像头，老赵值班）；后门（铁栅上缺两根竖杆，可侧身过）；外墙排水管（直通二楼平台）；203 阳台（铝合金推拉窗，锁扣老坏）。
他拍下照片，发给线人「阿九」：05:00 前把监控缓冲区清零，酬劳一万。
没一会儿阿九回了一个「OK」的手势。
23:40 黄天幕戴上耳机，反复听那段加密语音：
「幕幕，1999 年的事该结束了。」背景里有旋转木马的音乐，混着雨声。他把音频拖进软件，降噪、放大，捕捉到第 9 秒一个极轻的童声，「恬恬，快跑。」
黄天幕的手指悬在键盘上，冷汗顺着腕骨滑下。他忽然意识到，录音地点不是游乐场，而是仓库。冷冻柜压缩机特有的低频嗡鸣，逃不过他的耳朵。
2 B 轴张雪儿
00:05 浦东，滨江公寓 38 层。
张雪儿站在落地窗前，俯瞰雨中的外滩。她手里把玩一把 0.35mm 自动铅笔，铅芯在黑皮账本的封面上戳出密集小点。手机震动，一条境外加密短信：东西已暴露，天亮前拿到手，否则杀价。
她转身，从保险柜取出一支 LCPII 袖珍手枪，塞进爱马仕腋下包。出门前，她在镜前补口红，颜色叫「午夜玫瑰」。
镜子里的人冲她笑了笑，那笑意不达眼底。
3 C 轴杨萍
00:20 长宁，废弃地下靶场。
杨萍戴着降噪耳机，连续十发子弹把靶心打成一团黑。最后一发，她故意偏右，击碎计时器。计时器停在 04:30，那正是她计划撤离的最后期限。
教练老莫叼着牙签：「手抖了？」
「热身。」
她卸下弹匣，把枪管抵在额心，冰凉的金属让她冷静。
