接下来的日子，我像一抹游魂，在这片属于北宋时空的黄州东坡飘荡。时空的界限变得模糊不清，饥饿感是真实的，夜晚竹林里的寒气是真实的，脚下泥泞的触感更是无比真实。我看着他，这个名震千古的苏东坡，彻底褪去了所有光环，像一个最普通的农夫一样活着。
清晨，天光还未大亮，薄雾笼罩着坡地。他就扛着一把磨得光亮的锄头下地了。那双手，曾经执掌翰林院文翰，书写锦绣文章，如今却紧紧握住粗糙的锄柄，指节因为用力而泛白。他刨开板结的黄土，动作起初生涩笨拙，锄头时常挖偏，甚至差点伤到自己的脚。旁边一位皮肤黝黑、满脸沟壑的老农实在看不下去，用浓重的黄州口音笑骂：“措大！识字有甚用？连锄头都拿不稳，还不如俺家那拉犁的驴子顶事！”
苏东坡听了，非但不恼，反而哈哈大笑，笑声惊飞了田埂上几只觅食的麻雀。他抹了一把溅到脸上的泥点，坦然道：“老丈骂得是！子瞻于农事，实乃门外汉，笨驴不如！还望老丈不吝赐教，今日便拜老丈为师如何？”他当真放下锄头，像模像样地对着老农作了个揖。那老农被他弄得手足无措，周围的农人也都哄笑起来。阳光洒在他沾满泥浆的侧脸上，那笑容纯粹而明亮，仿佛全无阴霾。
他学得极其认真。如何握锄省力，如何下锄深浅，如何分辨土质，他一遍遍地问，笨拙却执着地模仿。汗水很快浸透了他单薄的青衫，在背上晕开深色的汗渍。泥土毫不客气地爬上他的裤腿、衣襟，甚至溅到他花白的短须上。正午的日头毒辣，他累了，就毫无形象地一屁股坐在田埂上，摘下头上的斗笠当扇子，咕咚咕咚灌下随身携带瓦罐里的凉水。那水顺着他的嘴角流下，混着汗水，在沾满泥土的脖颈上冲出几道滑稽的印痕。
我坐在不远处的溪边树荫下，看着这一切。裤兜里那个小小的塑料药瓶，边缘硌着我的大腿，无声地提醒着我的来处和我的“病”。瓶身上“盐酸帕罗西汀片”几个小字，是我过去几个月赖以维持“正常”的符咒，对抗着失业带来的无边焦虑和自我否定。此刻，看着那个在泥泞里打滚、被农夫嘲笑却笑得比谁都开怀的身影，我下意识地攥紧了那个药瓶，指尖冰凉。他失去的比我多千倍万倍，却在这里，在最原始的劳作中，找到了某种近乎野蛮的生命力。而我呢？我的“病根”又在哪里？
一天傍晚，收工回来，我们在草庐（姑且称之为庐）前的小溪边洗手。溪水清凉，冲去手上的泥垢。我习惯性地掏出那个药瓶，倒出一粒白色的小药片，正要和水吞下。他正好洗完手直起身，目光落在我掌心的药片上，带着纯粹的好奇。
