酸雨在2045年新上海的玻璃幕墙上划出血痕般的水渍，霓虹浸泡的深巷里，我的裁缝铺挂着「记忆修补」的灯牌。惨白的光线勉强撕开雾气，将铁门上的锈迹染成不祥的紫色。今晚的客人是穿高定套装的精英女，她像一支淬了毒的箭，精准地钉在我的案板前。没有寒暄，她只是利落地从铂金包里掏出三支细长试管，“砰”一声甩在油光锃亮的桃木案板上，里面浑浊的脑脊液像被囚禁的幽灵，幽幽晃动。
“把关于他的记忆缝进别人脑子里，价钱你开。” 声音冷得像手术刀刮过骨头，没有丝毫波澜。
案板上的老式黄铜缝纫机，被这一声震得嗡鸣起来。几缕缠绕在针头上的金色记忆丝线无风自动，闪烁着微弱而悲伤的光。我没立刻答话，指尖捻起一支试管，对着昏黄的灯泡眯眼看。那浑浊的液体里，隐约能看到扭曲的浮影：一个男人的背影，一片翻涌的深海，还有……一种冰冷到极致的绝望。这记忆质量糟糕透顶，充满了被刻意撕裂的痛楚和剧烈的情感残留，操作不当，接收者的大脑可能会像过载的芯片一样瞬间融毁。
“林薇女士，”我放下试管，金属与木头发出一声轻响，打破了令人窒息的沉默，“三周前你在基因纪念园匿名购入了‘永久遗忘套餐’，我以为你早已达成目的。” 我用指关节敲了敲旁边一台锈迹斑驳的旧终端屏幕，上面正播放着加密频道的简讯快报——“宏远集团新任CEO楚舟已正式接替其兄楚洋遗位”。
她的眼皮微微颤动了一下，仅此而已。涂着复古红蔻丹的手指缓缓摩挲着试管冰凉的玻璃壁：“陈师傅，你这里的规矩，什么时候变成打听客人过往了？我付费，你做事。仅此而已。” 语气依旧平稳，但一种无形的压力弥漫开来，连空气中漂浮的微尘似乎都凝滞了。墙边陈列架上，一块标示着“2005年夏夜星空”的深蓝色绒布突然剧烈抽动，发出微弱的、类似啜泣的呜咽声。
“规矩没变，”我站起身，走到角落一个巨大的冷藏柜前，用特殊的虹膜权限解锁，里面并非食材，而是一卷卷被真空封装、如同冰丝绸缎般的半透明物质。它们散发着微弱而复杂的气息——有阳光下的青草香，有雪松的冷冽，也有焚烧纸张的焦糊味。这些都是“原生记忆素”，如同布料中的真丝，是精工细作的基础材料。“只是提醒你，用这种‘处理过’的记忆做原料缝给普通人，风险超过80%。接收者轻则发狂失智，重则脑死亡。你要指定的那个‘容器’，他得罪你了？”
我抽出一卷泛着柔润珍珠光泽的顶级素体，它的标签上写着“纯净基线 - 0级情感波动”。冷藏柜的冷气扑在我脸上，带来一丝清醒的刺骨。我看向林薇：“还有，目标是谁？” 这个问题像块石头投入深潭。
她的嘴唇抿成一条苍白的线，眼中终于闪过一丝挣扎，但转瞬即逝，被更深沉的寒意覆盖。她从鳄鱼皮手袋里抽出一张全息照片，几乎是砸在案板上。照片弹起悬浮，自动放大。一个穿着昂贵休闲西装的男人出现在光影中，神态温和，眼神清澈，正和一只金色的巡回猎犬在私人沙滩上奔跑，笑容灿烂得近乎不真实。
