1 记忆拼图师
巷子叫“拾遗巷”，深得像是城市的一道旧疤，终年浸在一种潮湿、昏沉的氛围里。空气里漂浮的从来不是香水味，而是樟脑丸、旧书页、还有某种难以言喻的、属于“过去”的尘埃气息。我的“拾遗馆”就缩在这道疤的最深处，小小的门脸，木头招牌早已褪色得看不清字迹。
我是苏晚，一个拼图师。谋生的方式，就是触碰那些附着强烈情感或执念的旧物，读取其中残留的记忆碎片，然后，像拼一幅注定残缺的图，将它们尽力复原，还给那些迷失在记忆迷雾中的人。当然，收费不菲。代价？每一次指尖触碰到那些冰冷或温热的物件，汹涌而来的陌生情感就会像冰锥刺入骨髓，像烈火灼烧神经。喜、怒、哀、惧、爱、恨、痴、狂……它们蛮横地冲进我的意识，短暂地覆盖掉“苏晚”。每一次拼接完成，都像从一场他人的梦境里死里逃生，冷汗涔涔，心有余悸，需要花很久才能重新确认自己是谁，身处何地。
手腕上那截细细的银链，是我唯一的锚点。冰凉的触感能刺破那些记忆的泡沫，把我短暂地拽回现实。它也是我童年那段巨大空白里，唯一留下的、意义不明的线索。
馆里很静，只有老座钟钟摆在昏暗中单调地切割着时间。我正对着一枚铜纽扣出神，指尖残留着上一个委托人的绝望——一个老人寻找他走失多年的儿子，纽扣上只有儿子幼年摔倒时的短暂痛楚和无尽的、等待的茫然。门轴发出一声悠长、嘶哑的呻吟。
光线被一个高大的身影堵住大半。来人穿着一身剪裁精良但款式低调的深灰色风衣，身形挺拔，像一柄收在鞘里的利刃。最引人注目的是他脸上那副特制的无框眼镜，镜片在昏暗光线下泛着一种冷硬的、无机质的蓝光，隔绝了所有情绪的探视。他环视店内，目光锐利如鹰隼，最终落在我身上。那眼神里没有好奇，只有审视和一种极深的、冰冷的警惕。
“苏晚？”声音低沉平稳，听不出情绪。
“是我。请坐。”我指了指柜台前唯一那把还算像样的旧藤椅，暗自绷紧了神经。这种带着“隔绝”气息的访客，通常意味着麻烦。他身上的气场，与那些被记忆困扰的普通委托人截然不同，更像是……猎手。
他没坐，只是从风衣内袋里取出一个巴掌大小的硬壳证夹，快速打开又合上。“陆时衍。市局刑侦顾问。”证件上的徽章一闪而过。“找你了解点情况。”
“关于？”
“关于最近几起非正常死亡案件。”他走近一步，无形的压力随之迫近。“死者生前都曾出现严重的精神错乱，坚信一些……与事实严重不符的事情。其中一个，叫陆时雨。”
陆时雨？这名字像一颗冰冷的石子投入我混乱的记忆池塘，只激起微不可察的涟漪，但陆时衍镜片后的眼神骤然锐利了几分，捕捉到了我那一瞬间的茫然。他的下颌线条绷得更紧。
“她是我的妹妹。”这几个字从他齿缝里挤出，带着沉重的、压抑的痛楚。“三年前，她开始‘看到’不存在的人，听到诅咒她的声音，坚信自己感染了某种会毁灭亲人的‘病毒’。最终……她从公寓顶楼跳了下去。在她混乱的日记本里，反复提到一个地方——”他的目光再次扫过这间充斥着陈旧气息的店铺，“拾遗馆。提到一个能‘看到别人脑子里东西’的女人。”
