信息发出，如同石沉大海。我强迫自己不去盯着手机，继续规划。奢侈品包、几件很少佩戴的轻奢珠宝、甚至那台为了拍Vlog买的微单相机……所有能快速变现的非必需品，全部被列入清单，拍照，挂上二手平台。价格标注得极具诱惑力，远低于市场价，只求速出。
时间在焦灼的等待和繁杂的操作中飞速流逝。手机屏幕终于亮起，是二手平台的消息提示音。
“吉他，诚心要，能刀吗？”（刀：砍价）
“包，1万2，今天能交易吗？地点你定。”
“相机套机，价格还能低点？学生党预算有限……”
我飞快地回复着，语气冷静干脆，砍价的空间被压缩到最小，交易地点都选在离家不远但人流量大的地铁站口或商场，确保快速安全。每一次交易，都像在进行一场无声的战争。当那把陪伴我多年的吉他，被一个戴着眼镜、满眼欣喜的年轻男生小心地抱走，当那个限量款手袋被一个衣着精致的女人反复检查后扫码付款……我面无表情地看着账户里跳动的数字缓慢增长，心中没有失落，只有冰冷的计数：又多了一箱压缩饼干，又多了一套净水滤芯。
为了钱，我甚至重新拾起了那份早已厌倦的医疗器械销售工作。但目标截然不同。我不再费心拓展新客户，而是利用一切人脉和公司内部信息，精准地扑向那些现金流充裕、付款周期短的老客户。每一次拜访，每一通电话，都带着孤注一掷的急迫感。我的业绩在部门里逆势飙升，经理的赞许和同事探究的目光都被我自动屏蔽。他们看到的只是一个突然“开窍”、拼命捞钱的销售，却看不到我眼中倒映的、步步紧逼的尸山血海。
同时，寻找安全屋的行动也紧锣密鼓地展开。我的要求近乎苛刻：远离市中心人口密集区，但交通又不能太闭塞；建筑本身必须异常坚固，最好是独栋、低矮、混凝土或砖石结构；拥有独立且稳定的水源（地下水井或靠近洁净水源）；周边地势开阔，便于观察预警；最重要的，产权清晰，能快速交易过户。
每天深夜，拖着被掏空的身体回到狭小的出租屋，我就像一头不知疲倦的困兽，双眼布满血丝地扎在房产网站和卫星地图上。鼠标滚轮滑动，屏幕的光映亮我疲惫却异常执拗的脸。城郊废弃的工厂仓库、偏僻山区的旧护林站、甚至早年修建的人防工事……一个个地点被筛选出来，又被迅速否决。不是位置太暴露，就是结构太脆弱，或者产权纠纷复杂得令人绝望。
时间一天天过去，账户里的数字在缓慢而艰难地爬升，但安全屋的影子依旧渺茫。焦虑如同冰冷的藤蔓，在每一个失眠的深夜悄然收紧，几乎让人窒息。
直到一个暴雨倾盆的深夜。
我蜷缩在电脑椅上，手指机械地滑动着鼠标，屏幕的光刺得眼睛生疼。房产网站上的信息已经被我翻烂了。就在绝望感如同冰冷的潮水即将淹没头顶时，一个极其不起眼的角落信息，像幽灵般跳入眼帘。
【急售！北郊青龙山，原市农科院废弃种子冷库。独立地块，约300平单层混凝土结构，附带废弃深水井一口。产权清晰，价格面议。非诚勿扰。联系人：王工。】
