老赵的话像一把把冰冷的锥子，狠狠扎进陈默的心脏。投资失败？父亲跳楼？母亲瘫痪？巨额债务？每一个词都沉重得让他几乎喘不过气。那个曾经在聚光灯下从容演讲、被无数人仰望的星辰，她的天空竟然在短短几年间，崩塌得如此彻底、如此惨烈！难怪……难怪她刚才的眼神里，除了羞耻，更多的是深入骨髓的恐惧——那不是怕他，是怕被揭开这血淋淋的伤疤，怕再次面对命运无情的嘲弄。她的世界早已是一片废墟，任何一点来自“过去”的窥探，都可能成为压垮她的最后一根稻草。
陈默胸口堵得发慌，一种巨大的悲悯和无力感淹没了他。他匆匆告别老赵，几乎是逃也似的离开了工地。坐进车里，空调的冷风也吹不散他心头的沉重。他拿出手机，手指有些不受控制地颤抖，在搜索框里输入了“林晓 父亲 跳楼”几个关键词。很快，几则本地社会新闻的标题跳了出来，时间大约在两年前。报道措辞冷静克制，只提到某林姓商人因投资失败、债务缠身，于某日凌晨在某小区楼顶坠亡。没有照片，没有具体细节，但冰冷的文字足以拼凑出那场毁灭性灾难的轮廓。陈默关掉手机屏幕，靠在椅背上，闭上眼，眼前晃动的却是烈日下那张沾满灰尘、写满惊恐的脸。
接下来的几天，陈默的脑子里像装了个复读机，反复回放着工地上林晓佝偻的身影和老赵的话。同情和一种莫名的责任感驱使着他。他知道直接去找她，只会让她再次竖起尖刺。他需要一种方式，一种不会践踏她最后一点尊严的方式。
他选择了“偶遇”。傍晚收工时分，工地附近唯一一家还算干净的小饭馆。他选了个靠窗、不起眼的角落坐下。果然，没过多久，他看到了那个熟悉的身影。林晓换下了沾满泥污的工装，穿着一件洗得发白的旧T恤和一条同样陈旧的牛仔裤，头发简单地扎在脑后，露出苍白憔悴的脸。她独自一人走进来，点了一份最便宜的素面，然后默默地坐在离门口最近的一张桌子旁，背脊挺得笔直，仿佛在对抗着什么，但眉眼间的疲惫浓得化不开。她吃得很快，几乎没什么咀嚼，像是只是为了完成一项维持生命的任务。全程低着头，避免与任何人有视线接触，把自己缩在一个无形的壳里。
陈默的心像被针扎了一下。他没有上前，只是在她吃完起身离开时，也结了账，远远地跟在她后面。看着她瘦削的背影穿过嘈杂脏乱的小吃街，拐进一条更窄、灯光更昏暗的巷子，最终消失在一栋墙壁斑驳、电线如蛛网般缠绕的老旧居民楼里。楼道口堆放着杂物，散发着潮湿霉变的气味。陈默站在巷口，看着那扇黑洞洞的单元门，胸口像是压了一块巨石。这就是她现在生活的地方。
第二天，第三天……陈默几乎成了小饭馆傍晚的常客。他依旧坐在角落，点一份饭，默默地吃。林晓似乎也习惯了他的存在，或者说，她选择彻底无视。她依然点最便宜的素面，依然吃得飞快，依然目不斜视。只是有一次，当陈默的目光无意间与她抬起的视线短暂相撞时，他清晰地捕捉到了她眼底一闪而过的慌乱和一丝……不易察觉的哀求？仿佛在无声地说：求你，别看，别管。
