凌晨养老院消毒水掩盖不住一股腐臭，301房的门缝里渗出血迹。 我作为清洁工，在监控室目睹护工把老人绑在便盆上喂食馊饭。 院长用我母亲的救命钱威胁我销毁证据。 我咬牙曝光视频，网友人肉出院长是“感动城市”道德模范。 母亲病危那夜，养老院突然断电，监控拍到院长潜入我房间。 他狞笑着逼我交出备份：“你妈明天就断药！” 我摸出手机直播：“全网看着呢，郑院长。” 养老院倒闭那天，阳光第一次照进常年拉着厚帘子的活动室。 老人们眯着眼，浑浊的泪滑进皱纹里。
1 血染
凌晨三点半，万籁俱寂，连城市最深处不甘的喧嚣也彻底蛰伏了。只有“福寿安康养老中心”这条长廊，还醒着。惨白的光管悬在头顶，嗡嗡低鸣，像垂死病人的叹息，冰冷的光线均匀地涂抹在每一寸瓷砖上，映得墙壁白得发青。浓烈的消毒水味像一层厚厚的、令人窒息的膜，紧紧糊住口鼻，妄图掩盖一切。但总有东西是它盖不住的。
一股难以言喻的腥腐气味，顽固地、丝丝缕缕地从某个角落钻出来，在消毒水的强势镇压下顽强地探头探脑。它黏腻、沉重，带着一种内脏腐败特有的甜腥，悄无声息地钻进鼻腔，直抵咽喉深处，勾起一阵翻江倒海的恶心。这味道像一条冰冷的蛇，缠绕着我的脚踝，蜿蜒而上。
我的视线，被本能牵引着，死死钉在301号房的门缝下。
一道暗红，黏稠得如同半凝固的猪血，正极其缓慢地从那狭窄的缝隙里向外蜿蜒爬行。它爬过冰冷的、沾着不明污渍的瓷砖地面，在惨白的光线下，呈现出一种令人心悸的、近乎发黑的深褐色。那红色如此刺眼，如此不合时宜，像一张咧开的、无声狞笑的嘴。
我的心脏猛地一抽，像是被一只无形的手狠狠攥住，瞬间忘记了跳动。全身的血液似乎都冻住了，又在下一秒疯狂地冲向头顶，在耳膜里擂起震耳欲聋的鼓点。手推的清洁车扶手冰凉刺骨，可我的手心却瞬间被冷汗浸透，滑腻腻的，几乎抓不稳。
“谁……谁在里面？” 我的声音干涩发紧，像砂纸摩擦着锈蚀的铁皮，在死寂的长廊里显得微弱又突兀。
门内，只有死一般的寂静回应。那摊暗红，依旧不紧不慢地向外扩张着它的版图。
301住着赵阿婆，一个瘦小得像秋天枯叶的老太太，阿尔茨海默病把她困在了一个混乱的迷宫里，清醒的时候少得可怜。大部分时间，她只是安静地坐在窗边那把掉了漆的旧藤椅里，浑浊的眼睛茫然地望着窗外被铁栏杆切割的天空，嘴里含混不清地念叨着一些早已作古的人名。她唯一的女儿远嫁海外，一年也未必能露一次面，只留下丰厚的费用和定期、却遥远的电话问候。在这里，她是真正的“孤岛”。
这血……难道是她摔倒了？磕破了头？还是……更糟？无数个恐怖的念头在脑子里炸开，碎片横飞。我猛地吸了一口气，那腥腐味混合着消毒水的味道呛得我喉咙发痒，几乎要呕出来。恐惧像藤蔓一样缠住我的腿，但另一种更强烈的冲动——一种源于本能的不安和属于清洁工林素的责任感——推着我向前。我颤抖着伸出手，指尖触碰到冰冷的门把手，那金属的凉意瞬间刺透皮肤，直抵心脏。
