门，被无声地推开一道缝隙。一个身影从容地踱了进来，皮鞋踩在光洁的地面上，发出清晰而规律的笃笃声，每一步都精准地踏在我狂跳的心脏上。
幽蓝的屏幕光勾勒出他的轮廓——笔挺合身的深灰色西装，梳理得一丝不苟的头发，鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后是一双平静无波、深不见底的眼睛。正是“福寿安康养老中心”的院长，郑明辉。他脸上甚至还挂着一丝若有若无的、温和得体的微笑，与这阴森的环境和刚才目睹的暴行形成令人毛骨悚然的对比。他就像一个来视察工作的领导，而非闯入者。
“小林啊，” 郑明辉的声音低沉悦耳，带着一种惯常的、令人信服的亲和力，却让我的骨头缝里都渗出寒气，“这么晚了，还在监控室忙？真是辛苦了。” 他的目光状似无意地扫过主屏幕上定格的画面——正是王金花掐着赵阿婆下巴灌食的那一幕。他的眼神没有丝毫波动，平静得如同在看一张风景画。
我的喉咙像是被一只冰冷的手死死扼住，发不出任何声音，只能死死地盯着他。冷汗顺着额角滑落，滴进眼睛里，又涩又痛。
郑明辉慢条斯理地踱到控制台边，姿态优雅地俯下身，饶有兴致地看着那个即将完成的备份进度条——99%。他伸出保养得宜的手指，指尖轻轻点在控制台的“删除”键上，动作轻柔得像是在抚摸情人的脸庞。那根手指，悬停在那里，带着绝对的掌控力和无声的威胁。
“年轻人，有责任心是好事。” 他微微偏过头，镜片后的目光终于穿透那层伪装的温和，像冰锥一样直刺过来，冰冷、锐利，带着不容置疑的压迫感，“但有时候，看得太多，管得太宽，反而会给自己……还有家人，带来不必要的麻烦。”
他刻意停顿了一下，似乎在欣赏我脸上因恐惧而扭曲的表情。然后，那根悬停的手指，轻轻抬起，又轻轻落下，在坚硬的台面上敲了敲，发出清脆的叩击声。每一下，都像是敲在我的头骨上。
“听说你母亲，” 他嘴角的弧度加深了些，形成一个极其残忍的微笑，“肝癌晚期？在中心医院特护病房？嗯？手术费加上后续的靶向药……每个月得这个数吧？” 他慢悠悠地竖起两根手指，在我眼前晃了晃。
我眼前一黑，仿佛被重锤狠狠击中胸口，身体晃了晃，几乎要从椅子上滑下去。妈妈……那张被病痛折磨得蜡黄却依然对我挤出笑容的脸，瞬间占据了我全部的视野。绝望的冰冷从脚底瞬间蔓延至头顶。
“真不容易啊，一个女孩子，起早贪黑，赚这点辛苦钱。” 郑明辉的声音带着一种悲天悯人的虚假叹息，眼神却像毒蛇的信子，“我们养老中心，一直很体恤员工的困难。你母亲的医药费，我们甚至可以提前预支给你……当然，” 他话锋陡然一转，变得森冷无比，“前提是，你得懂事。”
他的目光再次落回控制台，落在那根悬在“删除”键上方的手指上，又意有所指地扫过屏幕上那地狱般的景象。
“把不该留的东西，清理干净。包括，” 他身体微微前倾，凑近我耳边，用只有我们两人能听到的气音，一字一顿，如同毒蛇吐信，“你脑子里那些不该有的念头。懂吗？”
