离婚那天，民政局门口的阳光晃得人睁不开眼。她摘下戒指，放在我掌心，说了句谢谢不必，然后转身走进人群。三小时后，我们的合影冲上热搜，被配上八个字——女方逼宫，男方净身出户。点赞过万的评论写着：活该。
八月的早晨，民政局门口挤满了人。阳光打在石板地上，白得刺眼，空气里有种闷热的湿气。
我站在门口，手心冒汗，不是因为热。她站在对面，穿着一件浅米色衬衫，头发简单束在脑后，手里攥着那枚结婚戒指。
“给你。”她把戒指放进我手心，动作轻得像怕惊扰谁。
戒指冰凉，像是被她刻意搁在空调出风口吹了很久。
我张了张嘴，想说点什么。可在她抬头看我的那一瞬间，我什么都没说出来。
“谢谢不必。”她的声音不高，却透着一种干净的决绝。然后转身，沿着台阶走进人群。
我追了两步，停住。
她的背影被另一对领证的新人挡住，像是彻底消失在我的生活里。
不到中午，我们的照片就被人拍下发到了网上——离婚手续单被打了马赛克，评论区热闹得像赶集。
八个字的配文——女方逼宫，男方净身出户。
我没时间解释。十分钟后，公司法务打来电话，说甲方打算撤掉三千万的品牌合作案。理由是“形象风险评估不符”。
我正要反驳，手机推送跳出来：热搜第三——离婚合伙人，闹掰内幕。点击量飙升，评论里全是熟悉又陌生的名字。
“陆总，这事要尽快澄清。”法务的声音急促，“你知道的，舆情发酵时间不超过六小时，一旦形成标签，后续很难扭转。”
我知道。可我更知道，她才是被骂得最狠的那一个。
“先盯住她那边的评论，别让她的账号被封。”我吩咐完，推开办公室的窗。楼下人行道上，广告屏正播放着我们公司新案的预告片，背景里那句文案——“承诺，一辈子有效”——格外刺眼。
有人敲门。赵屿——我的合伙人——走进来，眉头皱得能夹死一只蚊子。
“热搜我看了，唐珂那帮人动作够快。”他把一叠资料丢在桌上，“合作方已经有退出意向。听我一句，找个替罪羊，把锅甩出去，先保住项目。”
我盯着那叠资料没动。照片的拍摄角度极巧，像是刻意挑了她表情最冷的那一瞬。
“替罪羊？”我抬眼看他，“你是说她？”
赵屿没说话，只是意味深长地看着我。
我的手机又响了，是闺蜜林栀的电话。她没客套，开口就骂：“陆行川，你到底怎么回事？她的私信已经被骂爆了，几十条骂她不要脸的，你们离婚是你们的事，为什么要让她替你背锅？”
我深吸一口气，压下心里的火气：“我没放出任何消息。”
“可她现在被网暴，你是公众人物，你不开口，别人就当默认。”
我挂掉电话，走到窗前。楼下的阳光在玻璃幕墙上反射成一道白线，晃得我眼睛发酸。
民政局的画面在脑子里反复闪回——她松开我手指，戒指的冰凉和她的目光一样疏远。
